门后是一条长长的走廊，昏暗的灯光把墙壁照得发黄。走廊的尽头有一扇木门，门缝里透出一线光亮。

毕克定走到门前，推开了门。

这是一间不大的房间，大概二十平方米，原本可能是仓库的管理办公室。现在房间里只有一张桌子、两把椅子，和一盏台灯。台灯的光线被压得很低，只在桌面上照出一圈昏黄的光圈。

光圈里坐着一个人。

那个人看起来五十多岁，头发花白，梳得一丝不苟，穿着一件深蓝色的羊绒大衣，大衣的领口别着一枚小小的徽章——和毕克定刚才交给笑媚娟的那枚一模一样。他的脸上有很深的法令纹，从鼻翼两侧一直延伸到嘴角，让他看起来像是在做一个不怒不喜的表情。

他面前的桌上放着一只黑色的皮箱，皮箱很旧了，边角磨得发白，但皮面上的纹路依然清晰，看得出是好东西。

“毕先生。”那个人站起来，微微欠身，“久仰大名。我叫沈维庸。”

毕克定在他对面坐下，没有接话。

沈维庸也没有急着说话。他重新坐下来，双手交叠放在桌上，看着毕克定，目光里有一种很奇怪的东西——不是审视，不是试探，更像是一个老人在看一个失散多年的晚辈。

“你长得不像你父亲。”沈维庸忽然说。

毕克定的手指在桌面上微微收紧了一瞬。“我父亲？”

“你不知道？”沈维庸的眉毛微微挑了一下，那个表情里有惊讶，也有一丝了然，“也对。他们不会告诉你。他们巴不得你把所有的注意力都放在卷轴上，放在那些数字和资产上，放在怎么赚钱、怎么扩张上。”

“你到底想说什么？”

沈维庸沉默了几秒，伸手把桌上的皮箱转过来，朝着毕克定的方向。

“你先看看这个。”

毕克定没有动。“里面是什么？”

“你父亲留给你的东西。”沈维庸说，“不是卷轴给你的那些。是你真正的父亲，用命换来的。”

毕克定看着他，看了很久。然后他伸出手，打开了皮箱。

皮箱里面有三样东西。

第一样是一本日记。黑色硬皮封面，边角磨损，纸张泛黄，看起来有些年头了。日记的扉页上写着一个名字——毕云峰。

毕克定认得这个名字。三个月前，当他第一次打开神启卷轴的时候，卷轴上出现过这个名字。那是财团上一任继承人的名字。也是——他父亲的名字。

第二样是一个信封。牛皮纸的，没有封口，里面鼓鼓囊囊的，像是装着什么东西。

第三样是一块石头。不，不是石头——是一块金属，银灰色的，表面有很规则的纹路，像是某种精密的电路板，但质地比任何金属都要轻，拿在手里几乎感觉不到重量。

“这本日记是你父亲从接手财团的第一天开始写的，一直写到他失踪的前一天。”沈维庸的声音很平，像是在讲一个与自己无关的故事，“信封里装的是他留给你的最后一封信。至于那块金属——”

他停顿了一下。

“那块金属，是‘启航’计划的钥匙。”

毕克定的手停在皮箱上方。“‘启航’计划到底是什么？”

沈维庸看着他，嘴角微微动了一下，那个弧度说不上是笑还是苦涩。

“你知道财团是怎么来的吗？”

“卷轴上说是几代人的积累。”

“卷轴说的没错，但它没有告诉你——那几代人，不是地球人。”

房间里安静得能听到窗外江水的流动声。

毕克定没有表现出太多的惊讶。三个月来，他已经见过太多超出常理的东西——从天而降的铁箱，能预知未来的卷轴，无限透支的黑卡，遍布全球的秘密资产。再多一个“财团创始人不是地球人”，也不过是拼图上又多了一块而已。

“继续说。”他说。

沈维庸靠在椅背上，目光越过毕克定的肩膀，落在身后的墙壁上，像是在看一个很远的地方。

“两百年前，一艘星际飞船坠毁在地球上。飞船上的人——如果他们还算是‘人’的话——是某个星际文明的流亡者。他们的文明被一场内战摧毁了，幸存者乘坐飞船逃离，在宇宙中漂流了很久很久，最后坠落在这里。”

“飞船上的大部分人没有活下来。但有几个幸存者，他们用飞船残骸中保存的技术，在地球上建立了一个组织。这个组织最初的目的很简单——活下去，修复飞船，等时机成熟的时候，回到星际中去。”

“这个组织，就是财团的前身。”

“但随着时间的推移，幸存者们发现，飞船的核心技术损坏得太严重了，以地球目前的科技水平，根本无法修复。他们需要的不是几百年，而是几千年，甚至几万年。于是他们改变策略——不修复飞船了，而是把技术留下来，等待地球文明发展到足够高的程度，由后人去完成他们没有完成的事。”

“那些技术，就是现在卷轴里的那些东西？”

“一部分。”沈维庸点头，“卷轴里的财富、人脉数据库、风险预警系统，都只是最表层的应用。真正的核心技术——那些能让人跨越星际的东西——被锁在更深的地方。需要钥匙才能打开。”

他的目光落在皮箱里那块银灰色的金属上。

“你父亲用了半辈子的时间，找到了这把钥匙。但他没有机会用它。”

“为什么？”

“因为他发现了另一个秘密。”沈维庸的声音低下去，“当年那场摧毁他们文明的内战，并没有结束。那些战争的发起者——我们叫他们‘收割者’——一直在追踪流亡者的踪迹。两百年来，他们派出了无数批搜索队，在宇宙的各个角落寻找幸存者的下落。”

“他们找到了？”

“还没有。但他们已经越来越近了。”沈维庸从大衣口袋里掏出一张折叠的纸，展开，放在桌上。纸上是一张星图，密密麻麻地标注着各种符号和线条，毕克定看不懂上面的文字，但他能看懂那些线条的走向——它们从星图的一个角落开始，像树根一样蔓延，最终汇聚到同一个点上。

那个点被用红笔圈了出来，旁边写着一个字——“地”。

“这是‘收割者’的搜索轨迹图。”沈维庸说，“你父亲用了十年的时间，追踪他们的通讯信号，绘制了这张图。按照目前的搜索速度，他们大约还需要五十年就能找到地球。”

“五十年。”毕克定重复了一遍这个数字。

“五十年。也许更短，也许更长。但你父亲认为，以地球目前的科技水平，一旦‘收割者’到达，我们没有任何抵抗的能力。他们不会和你谈判，不会给你时间准备——他们会直接清理这颗星球上的所有生命，然后取走他们想要的东西。”