2011年3月二十八日，县城。

林煜出院那天，天气很好。

北京已经有了春天的样子，但县城更暖，从高铁站出来，风是软的，带着一点泥土和草的气味，林煜站在站台外面，深吸了一口，那个气味，他认识，从小就认识。

姜以夏在旁边，手提着两个包，林煜说他来拿，她说你别动，我拿得了。

林煜没有再争。

出租车开进那条街，那条街他认识，街道不宽，两边的楼还是那样，那棵树还在，去年冬天是秃的，现在叶子出来了，嫩的，很小，但在了。

母亲上次说，那棵树长叶子了。

推开院门的时候，林煜先看见父亲。

林国山站在院子里，看见他们进来，往前走了两步，然后停住了，就站在那里，手插在口袋里，没有说话。

林煜走过去，叫了声爸。

林国山点了点头，“回来了。“

“回来了。“

两个人就这样，站了一秒，林国山把手从口袋里拿出来，拍了拍林煜的肩，那一下很轻，不像小虎那种实的，是另一种，很小心的，像怕弄坏什么的那种。

“进去吧，“他说，“你姐在里面。“

林雪在厨房，听见声音出来，看见林煜，停在厨房门口，那个停有一秒钟，然后她走过来，什么也没说，就把手放在林煜胳膊上，捏了一下，然后放开。

“饿不饿，“她说，“我在煮粥。“

“不饿。“

“先喝点粥，“林雪说，转身进厨房了。

林煜站在客厅里，看了看那个房间，那张旧沙发，那台老电视，茶几上的保温杯，墙上的年画，什么都没有变，都是老样子。

他在沙发上坐下来，把背靠上去，沙发软了，陷下去一块，他认识这个陷法，这块沙发他坐了二十多年。

姜以夏说，你妈在院子里。

林煜站起来，往院子走。

院子不大，南边有阳光，那把椅子还在那里，林国山搬过去的，母亲坐在里面，背对着门，正对着阳光，眼睛是闭着的。

林煜走过去，绕到她前面，站住。

母亲感觉到了，把眼睛睁开，看着他。

她看了他一会儿，那个看是认真的，不是随便扫一眼，是在努力对焦，在把面前这个人和某个格子对应起来。

然后她的嘴角动了，笑了，那个笑不宽，但是真的。

她没有叫他的名字。

林煜在她旁边蹲下来，“妈。“

母亲看着他，那个笑还在，“你来了。“

“来了。“