林煜站在门口，没有进去，就那么看着她的背影，看了一会儿。

然后他退出来，把门带上。

傍晚，林雪做了饭，大家吃饭，母亲那天状态还好，坐在桌边，吃了半碗，比平时多一点。

她不知道下午发生了什么，或者知道，但没有问。

吃饭的时候她说，窗外那棵树最近长叶子了，她看见了，说长得挺好。

林国山说，是啊，每年都长。

母亲说，去年我没注意到。

林煜坐在那里，听着这句话，握着筷子，没有动。

去年五月母亲回家，六月林煜倒在实验室，七八月在养病，那棵树去年也长叶子了，但那时候发生了太多事，谁都没有注意到。

今年母亲注意到了。

林煜夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

味道是咸的，林国山做的，比平时放了更多盐。

晚上，林煜坐在自己小时候的床上，没有开灯。

黑暗里，那道天花板上的裂缝不可见，但他知道它在哪里。

他把下午的那句话重新想了一遍。

“我能让她适应。“

那句话是真的还是假的，他现在也说不清楚。

他只知道，那句话说出来的时候，他需要它是真的。

和韩教授问他的那个问题一样——你认为它存在，还是你需要它存在。

林煜在黑暗里，没有回答那个问题。

他只是坐着，听着隔壁母亲卧室里那个均匀的呼吸声。

她现在睡着了，不知道有没有声音。

他希望没有。

他希望这一晚上，她睡得实一点，不要被什么东西惊醒，不要坐起来，就这么一直睡到天亮。

窗外，县城的夜，很深，很静。

偶尔有风，窗玻璃轻轻震了一下，然后停了。