“妈说让你饭里多放点盐。“林煜说。

林雪笑了一下，“她自己跟我说过，我说不健康，她就不说了，现在让你来当说客。“

“那就多放一点点。“

“好。“林雪把最后一个碗冲干净，放进碗架，把水关了。

她抓过灶台上的抹布把手擦干，然后就站在那里，没有动。

林煜把灶台擦完，转过来，看见林雪背对着他，肩膀的位置有点僵。

“姐？“

林雪没有回头。

过了几秒，林煜看见她肩膀动了一下，然后又动了一下，那个幅度，不是正常站着的幅度。

“姐，你……“

“没事。“林雪的声音有点哑，“就是有点累。“

林煜没有说话。

林雪把手搭在灶台上，低着头，过了一会儿，她用那块抹布按了按眼睛，然后把抹布放下，转过身来。

眼睛是红的，但她没有哭出声音。

“我没事，“她说，“就是这段时间睡眠不太好，人有点虚。“

林煜看着她，说：“怎么睡不好？“

林雪往旁边挪了一步，靠在冰箱上，把手臂环在胸前抱着，说：“妈夜里会起来，有时候一晚上两三次，去洗手间，或者就是坐起来，说有声音，但其实什么声音都没有。“

“我就不敢睡太死，一有动静就醒。“

“多久了？“

“三个月了吧。“林雪说，“从她回家就这样。“

林煜想起来，十月林雪打电话跟他说，母亲晚上不愿意去走廊，说灯刺眼。他当时叫林雪换了灯泡，以为问题解决了。

“换了灯泡还是不行？“

“白天好一点，晚上……“林雪停顿了一下，“晚上她不是怕灯，她是怕暗。但暗了又说有声音。“

林煜没有接话。

林雪把头靠到冰箱上，闭了一下眼睛，然后睁开，盯着厨房的瓷砖，说：“煜儿，我跟你说一件事，你别生气。“

“说。“

“她醒了之后，“林雪的声音很平，像是把这句话在心里放了很久了，“比她睡着的时候，累多了。“

林煜没有出声。

“她睡着的时候，我知道她每天需要什么，翻身，喂药，擦身子，时间是固定的，我能睡整觉，有时候还能出去走走。“林雪说，“但现在，她醒着，她自己也不知道她需要什么，她怕这个怕那个，我不知道什么时候会出事，我就不敢离开。“

“我不是在抱怨她。“林雪补了一句，“我就是想让你知道。“

林煜说：“我知道了。“