“为什么？“

“说不知道，就是不去，要么就忍到天亮。“

林煜没有立刻接话。

厨房里是水声，碗碟碰撞的声音，林雪在刻意放慢每一个动作，那个声音因此显得零散、迟疑，不像平时那样利落。

林国山把苹果碟子往中间推了推，推了两厘米，又停下来，说：“煜儿，她这个……“

他没有说完，把话停在那里，像一个问句，也像一个他自己也不想说完的句子。

林煜抬头看他。

林国山的眼睛有点红，不是哭的那种红，是没睡好、憋着的那种。

“会好的，爸。“林煜说，“这是过渡期，给她时间。“

林国山点点头，没有说“好“。

只是点了点头。

那天晚上，林煜躺在自己小时候的床上，听着隔壁卧室里母亲的呼吸声。

他侧耳去听，那呼吸声均匀，平稳，她睡着了。

他在黑暗里把今天的事过了一遍。

门把手撞墙，筷子碰碗，有人说话，三个声音叠在一起，不到两秒，母亲就垮掉了。

那不是她没准备好。

那是她准备了，准备了很久，用尽全部力气，坐在那张桌子旁边，吃那条鱼，听大家说话，配合那个“正常的家庭晚饭“——然后还是被两秒钟的声音打垮了。

林煜盯着天花板。

黑暗里什么都看不见，但那条裂纹他知道在哪里，从小就在那里，冬天涨，夏天缩，年年如此。

他在想姜以夏说的那句话。

“做个记录。时间、诱因、持续时长、恢复情况。“

不是情绪波动。

不是适应期的正常反应。

是需要记录的数据。

林煜把眼睛闭上，又睁开。

他不知道该不该现在就去想这件事。

他只知道，今晚那顿饭，他们都很小心，换了灯，拉了窗帘，说话放轻声，把所有能想到的都提前准备好了。

然后还是不够。

窗外，县城的夜很深，偶尔有车经过，声音从很远的地方传来，又消失。

母亲的呼吸声，均匀，平稳，一下，一下。

林煜听着那个声音，很久都没有睡着。