她的双手压在耳朵上，手指陷进头发里，整个人往椅背里缩，肩膀弓起来，头低下去，像一只突然受惊的动物。

她的身体在微微发抖。

桌上一下子静了。

“妈？“林煜先开口。

母亲没有回应，就那样坐着，手捂着耳朵，眼睛闭着。

林雪从厨房出来，一眼看见，快步走过来，“妈，妈，怎么了？哪里不舒服？“

母亲摇了摇头，还是没有说话。

林国山站起来，不知道该做什么，站在原地，两手悬在空中，“梅清……“

姜以夏轻轻碰了碰林雪的手臂，示意她别说话。

林雪把嘴闭上了。

桌上彻底安静下来。

过了大概一分钟，母亲慢慢把手放下来。

她把眼睛睁开，看着桌面，不看任何人，轻声说：“没事。“

声音很平，像是在说一件跟自己无关的事。

林雪把剩下的辣椒酱放到桌上，重新坐下，给母亲夹了一筷子豆腐，说：“妈，吃点软的。“

母亲接受了，重新拿起筷子，继续吃。

大家也重新拿起筷子。

但说话少了。

都在注意着，尽量把动作放轻，筷子碰碗的时候会下意识地减速，倒汤的时候把汤勺贴着碗壁慢慢滑。

饭桌上有一种小心翼翼的安静，不像沉默，更像是大家同时屏住了呼吸，在走一条不知道宽窄的路。

母亲吃得很慢，但在吃。

林煜看着她，想着刚才那一幕。

那不是第一次了。楼道的声音，出租车的阳光，他见过，林雪电话里也说过。但那些是零散的，单独的，可以被解释成这次响动太突然、那次光线太直。

这次不一样。

那三个声音，都不大，都是日常里随时会有的声音，哪一个单独拿出来，都不算什么。

但它们加在一起，就把母亲打垮了。

饭快吃完的时候，林国山去厨房端了一碟切好的苹果出来，放在桌上。

“吃点水果。“

他说话的声音比平时轻，林煜注意到了。

母亲看着那碟苹果，没有动，抬起头，看向窗户方向。

窗帘是拉着的，但靠近顶部的地方，窗帘没有完全遮住，透进来一条细光，是走廊灯的光，从门缝漏进来，斜着打在窗帘上边缘，反射出一点白。