母亲低下头，表情有点复杂，不完全是高兴，是那种想起一件久远的事、不确定它是不是真实的感觉。

傍晚，林国山去楼下买菜，林雪在厨房，林煜和姜以夏陪着母亲坐在客厅。

楼道里突然传来声音——邻居在搬东西，铁门撞上墙，“砰“的一声，然后是东西拖过地面的摩擦声，持续了大概十几秒。

母亲的肩膀当场就绷了。

不是轻微的那种，是整个人往沙发里缩了一下，两手握住了膝盖，头微微低下去，眼睛闭上了。

林煜说：“妈，没事，是楼道里搬东西。“

母亲没有回应，就那样坐着，等那个声音完全消失了，才慢慢把眼睛睁开，手也松开了，重新放在腿上。

“习惯了。“她轻声说，语气很平，像是在安慰他们。

林煜看了一眼窗外，没说话。

旁边，他感觉到姜以夏轻轻动了一下。他没有转过去，但知道她在看母亲。

晚饭后，林雪去洗碗，林国山看电视，声音开得很小。

林煜和姜以夏站在窗边说话。

“你注意到没有，“姜以夏的声音很低，“阿姨下午那个反应——“

“是楼道太吵了。“林煜说，“那个邻居搬东西，动静本来就大。“

姜以夏看着他，没有立刻说话。

“复查的数据是好的。“林煜继续说，“宋衡说感觉阈值偏低，但在正常范围，他说让她慢慢适应——“

“我知道宋衡怎么说。“姜以夏说。

“那你是什么意思？“

姜以夏沉默了一会儿。

“我就是想跟你说一下。“她说，“不是别的意思。“

林煜点点头，没有再接。

窗外，楼道的灯亮了，橙黄色的光从门缝里漏进来，照在地板上一条细长的线。

十月十一日。

林煜已经回北京了，那天是林雪打来的电话。

“煜儿，妈今天去洗手间，走廊灯亮着，她说刺眼，我让她眯着眼慢慢走，她走了几步就停在走廊里不动了。“