晚饭后,林煜陪母亲在客厅坐着。

电视开着,播放着新闻联播,但母亲没有看,只是盯着茶几上的一个旧相框。

那是林煜高中毕业时的照片。

“煜儿……“母亲轻声说。

“嗯?“

“你……长大了……“母亲看着照片,然后看着他,“我……错过了很多……对吗……“

林煜的喉咙发紧:“没有,妈。你没有错过。“

“可是……“母亲的眼泪又流下来,“我不记得了……你上大学……你发论文……你做的那些事情……我都不记得了……“

“那我再讲给你听。“林煜握住她的手,“从头到尾,慢慢讲给你听。“

母亲看着他,眼神里有感激,也有深深的愧疚。

“煜儿……对不起……“她说,“我……是不是……让你们失望了……“

“没有。“林煜的声音有些颤抖,“妈,你从来没有让我们失望。“

但母亲摇摇头:“可是……我不是你们记忆里的妈妈了……我什么都不记得……什么都做不了……我……“

她说不下去了,只是低着头哭。

林煜抱住她,感觉到她瘦弱的身体在颤抖。

这是母亲醒来后,第一次这么明确地表达自己的感受——

她知道自己和以前不一样了。

她知道自己失去了很多记忆。

她知道自己让家人失望了。

这种认知,比昏迷更痛苦。

深夜,母亲睡着了。

林煜和父亲、姐姐坐在客厅里,谁都没有说话。

林国山坐在沙发上,双手撑着头,肩膀在微微颤抖。

林雪在擦眼泪。

林煜坐在那里,盯着茶几上的那张全家福,心里五味杂陈。

“煜儿。“林国山突然说。

“嗯?“

“你说……“林国山的声音很沙哑,“她……还能变回以前的样子吗?“

林煜沉默了很久。

“我不知道。“他最后诚实地说,“记忆的恢复,很难预测。“

“那……那她现在这样……“林国山的声音在颤抖,“是不是……就是……“

他说不下去了。

林煜明白他想说什么——

这就是终局了吗?

母亲会永远停留在这个状态,认识家人,但不记得过去,能说话,但说不出完整的思想,活着,但活在一个残缺的世界里?

“爸。“林煜说,“我会继续努力。“

林国山点了点头,但眼泪还是流下来了。

“煜儿,我不怪你。“他说,“你已经做得够多了。是我……是我没用……“

“爸……“

“我没用。“林国山打断他,“我什么都做不了,只能看着你们……看着你妈……“

他站起来,走进卧室,关上了门。

林煜和林雪坐在客厅里,谁都没有说话。

当天深夜,林煜打开那个黑色的笔记本。

他提笔写道:

“2009年5月15日,阴。

妈今天回家了。

但她不记得这个家。

她站在自己住了三十年的房间里,说'我不记得了'。