他把姐姐安排在附近的酒店里休息。

走出楼时，已经是中午了。

北京的八月，阳光灼烈。街上到处是红色和金色——奥运会的旗帜、横幅、巨大的屏幕上播放着倒计时。

今晚，全世界都会看到这座城市。

而他的母亲，就在这座城市的地下，在一个没有门牌的房间里，心率七十三，七十一，七十四。

林煜站在路边看了那些屏幕几秒，然后转身，往地铁站走去。

他还有很多事要做。

设备要再检查一遍，治疗方案要最后确认一下，护理团队也需要他做一次技术briefing。

母亲在这里了。

实验室在这里了。

他走在人流里，感到自己正在越来越深地陷入一个他自己亲手打开的空间。

那个空间没有路牌，没有编号，没有公立体系的监管。

只有neurolink的标识。

和他的母亲。

当天深夜，林煜回到实验室做最后一轮设备检查。

他走经过nl-301时停了一步，推开门看了一眼。

母亲还在睡着，心率稳定。护士坐在角落里，在记录本上写着什么。

林煜看了看床头那本文件夹。

“特批观察对象“——这四个字还在那里。

他站了很久，然后轻轻关上门。

走廊里安静得能听到自己的心跳。

远处，奥运会开幕典礼正在进行。

全世界都在看那个光伏十足的夜晚。

但这个地下走廊里，灯光很冷白，空气很干净，一切安静而精密。

林煜把手插进口袋，继续往前走。

他知道自己正在哪里。

不是协和医院。

不是国家项目。

而是一个灰色的过渡地带——介于公立体系和商业体系之间，介于规范和变通之间。

他选择了这里。

因为这里没有程序在拖延时间。

但他也知道，这种自由不是免费的。

代价，他还没有看清楚。

但他相信，总有一天会看清楚的。

只是不是今天。

今天，他只需要确保母亲安全。

明天，治疗开始。