想起高考前夜,母亲躺在病床上,用尽全身力气,握了握他的手。那种温度,那种力量,他永远不会忘记。

而现在,母亲躺在千里之外的病床上,连一句话都说不出,连睁开眼睛都做不到。

但她还在等他,还在听他,还在为他骄傲,还在为他心疼。

林煜抱着信纸,把脸埋进膝盖里,哭得像个孩子。

“妈……对不起……“他哽咽着说,“对不起,我让您担心了……“

“我会好好吃饭的,我会好好休息的,我会好好照顾自己的……“

“您也要等我,一定要等我……“

“我会救您的,我发誓,我一定会救您的……“

宿舍里很安静,只有他的哭声,和窗外偶尔传来的脚步声。

阳光从窗户照进来,洒在他身上,但他感受不到温暖,只感受到心里的痛。

那是一种说不出的痛,像是被什么东西紧紧勒住,呼吸都变得困难。

他不知道哭了多久,也许半个小时,也许一个小时。

直到泪水流干了,哭声渐渐平息,他才慢慢抬起头。

他小心翼翼地把信纸铺平,用纸巾轻轻擦去上面的泪水,然后对着光看。

有些字迹被泪水晕开了,但还能看清。

他把信纸折好,放进那个牛皮纸袋里,和母亲的照片,和姜以夏的照片,放在一起。

然后,他拿出日记本,在今天的日期下写道:

2005年3月8日,星期二

今天收到了姐姐替妈妈写的信。

信里说,每次姐姐读我的信给妈妈听,妈妈的心电图就会波动。

医生说那是巧合,但姐姐不信,我也不信。

我相信,妈妈听得见,妈妈知道我在努力,妈妈在为我骄傲,也在为我心疼。

信里说,妈妈想让我好好吃饭,好好休息,好好照顾自己。

妈妈说,我的身体,比什么都重要。

妈妈说,她等着我,但她更希望,等我回来的时候,我是健康的,是快乐的,是完整的。

妈妈,我答应您。

我会好好吃饭,一周至少吃两次肉,不会总吃最便宜的菜。

我会好好休息,不会每天都学到凌晨三四点,至少保证六个小时的睡眠。

我会好好照顾自己,因为我知道,我的身体是救您的工具,如果我倒下了,就什么都没有了。

妈妈,我答应您,我一定会照顾好自己。

因为我要陪您很久很久,要陪您看北京的天安门,看长城,看您想看的一切。

妈妈,您等我。

写完最后一个字,林煜合上日记本,看着窗外的清华园。

三月的北京,春天终于来了。

柳树开始发芽,玉兰花开了,空气里有泥土和花香的味道。

整个清华园都在苏醒,都在生长,都在迎接新的开始。