“物理、数学，当然还在学。我现在几乎每次都能考满分了。“

“但我还学了神经科学、脑电生理、生物医学。图书馆那些医学书，我都翻遍了。“

“我找到方向了，妈。“

林煜的声音很平静，但每个字都很清晰。

“我要考清华或者北大。我要学物理，也要学生物医学工程。“

“我要研究一种技术，叫脑机接口。“

“它能读取大脑信号，能修复受损的神经。“

“妈，这就是救你的方法。“

他停顿了一下，声音有些颤抖。

“妈，你知道吗？我检查过了。医生说，我的脑子和你一样，有问题。“

“我的血管也不稳定，神经连接也异常密集。“

“医生说，我也可能会像你一样倒下。可能五年，可能十年。“

“但我不怕。“

林煜握紧母亲的手。

“妈，我向你保证几件事。“

他的声音变得很郑重，像在发誓。

“第一，我会考上最好的大学。“

“第二，我会学最厉害的技术。“

“第三，我会赚很多钱，让咱家过上好日子。让姐姐不用这么辛苦，让爸不用每天去工地搬砖。“

他停顿了一下，眼眶红了。

“第四，也是最重要的——“

他的声音哽咽了。

“我会研究出让你醒来的方法。“

“妈，你要等我。大学四年，我会打好基础。研究生阶段，我会开始做实验。“

“最多十年，我一定能做出来。“

“你要等我这十年，好吗？“

母亲没有反应。

只有呼吸机的声音，只有心电监护的“滴滴“声。

但林煜继续说：

“妈，我知道你能听见。“

“这一年，你的心电图波动了87次。我都记录下来了，每次都是我读书给你听的时候。“

“医生说那是巧合，但我知道不是。“

“你在听我说话，对吗？“

林煜擦了擦眼泪，继续说：

“妈，姐姐为了照顾你，辞职了。她才24岁，头发都白了。“

“等我毕业工作了，我会让姐姐过上好日子。我欠她的，我都会还。“

“爸这一年，也变了很多。他戒酒了，找了份稳定的工作。他每周都来看你，只是不太会说话。“

“但我知道，他很爱你。“

林煜犹豫了一下，还是说了出来：

“妈，以夏……她和别人在一起了。“

“是我搞砸了。但没关系，我现在没时间想这些。“

“等我把你救回来，我再去想自己的事。“

“还记得小虎吗？我小时候的玩伴。他现在在深圳打工，过得很辛苦。“

“我攒了点钱，寄给他了，让他去学技术。“

“妈，你教我的，我都记得：要互相帮助。“

读笔记本

林煜从书包里拿出那个笔记本。

“妈，我给你读读我这一年的记录。“

他翻开第一页，开始读：

“2003年9月15日：今天第一次探望，妈妈没有反应。但我读物理书给她听，心电图有波动。“

“2003年10月20日：读到能量守恒定律，波动明显。我想，妈妈是在告诉我：她的能量还在。“

“2003年12月1日：下雪了。我用雪给妈妈擦脸。她的眉毛动了一下。我知道，她感觉到冷了。“

“2004年2月14日：情人节。以夏和陈子昂一起过。我在医院陪妈妈。妈妈，如果你醒了，你会不会骂我没出息？“

林煜读着读着，声音哽咽了。

“2004年4月10日：模拟考，物理满分。我把卷子带来给妈妈看。心电图波动了三次。妈妈，你看到了吗？你为我骄傲吗？“

“2004年5月30日：还有一周就高考了。我今天给妈妈剪指甲。她的手，还是那么瘦。妈妈，我会让你的手，重新握住我的手。“

读完，林煜合上本子。

“妈，我的记录就到这里。下一页，我要写高考成绩了。“

“你会看到的，对吧？“

奇迹的瞬间

林煜站起来，准备离开。

“妈，我走了。等我好消息。“

他握了握母亲的手，准备松开。

就在这一瞬间——

他感觉到了。

母亲的手，握紧了一下。

不是肌肉反射那种无意识的抽动。

是有意识的，轻轻的，但明确的力量。

林煜整个人僵住了。

他不敢动，不敢呼吸。

“妈？！“

他紧紧盯着母亲的手。

然后——

又握了一下。

这次更明显。

林煜的眼泪瞬间涌出来。

“妈！妈！“他冲到门口，“姐！姐！快来！“

姐姐端着水盆冲进来：“怎么了？！“

“妈握我的手了！“林煜的声音在颤抖，“她握了我的手！“

“什么？！“姐姐放下水盆，冲到床边。

她握住母亲的另一只手：“妈？妈？你听得见吗？“

但母亲的手没有动。

“煜儿，你是不是……“

“没有！“林煜很坚定，“我没有看错！她握了两次！“

姐姐按了床头的呼叫铃。