但她的脸上没有任何表情，像一尊蜡像。

“妈，你说句话啊……“林煜的声音哽咽了，“哪怕动一下手指也好……“

“你不要一直睡啊……“

“我好想你……“

他的眼泪掉在母亲的手上。

“我好想听你叫我'煜儿'……“

姐姐突然惊醒了。

“煜儿？“她揉揉眼睛，“你什么时候来的？“

林煜赶紧擦掉眼泪：“刚来。姐，你睡会儿吧，我来看着妈。“

“不用，我不困。“姐姐说，但她的黑眼圈出卖了她。

林煜看着姐姐：“姐，你……你瘦了。“

“有吗？“姐姐笑了笑，“可能是这阵子没怎么吃饭。“

“姐……“

“别这样看着我，“姐姐说，“我没事。你看，妈还好好的，我们得坚持。“

林煜点点头，喉咙哽住了。

“对了，“姐姐站起来，“我去给你倒杯水。你在车上坐了这么久，肯定渴了。“

她走向病房门口的饮水机。

林煜看着她的背影——本来挺直的背，现在有点佝偻了。

他转过头，继续看着母亲。

“妈，姐姐为了你，把工作都辞了。“

“你看，我们都在等你。“

“你快醒来吧。“

但母亲还是没有反应。

姐姐端着水回来，坐在另一侧。

兄妹俩隔着病床，看着母亲。

“姐，“林煜问，“你真的辞职了？“

“嗯。“姐姐点头，很平静。

“那以后怎么办？“

“以后再说呗，“姐姐笑了，“先照顾好妈。“

“可是……“

“煜儿，“姐姐打断他，“妈只有一个。工作没了可以再找，但妈要是……“

她没说下去。

林煜握紧了拳头。

“每天要给妈翻身，“姐姐说起日常护理，“每两小时一次，防止褥疮。“

“还要擦身子，保持清洁。“

“营养液要按时换。“

“我还学会了按摩，防止肌肉萎缩。“

她说得很平淡，像在说一件很平常的事。

但林煜听着，心如刀绞。

“姐……“

“别这样，“姐姐看着他，眼睛很亮，“煜儿，你别担心。妈会醒的。“

“你看，她今天手指动了一下。“

林煜猛地抬头：“真的？！“

姐姐犹豫了一下：“我觉得……应该是吧。就在早上，我给她按摩手的时候。“

林煜盯着母亲的手，但那只手安安静静地躺在被子上。

“可能是我看错了，“姐姐又说，声音小了一些，“但也可能是真的,对吧？“

林煜明白了。

姐姐在自我安慰。

她需要一个希望，哪怕是一个错觉。

病房门被推开，一个穿着蓝色工作服的护工阿姨进来。

“小伙子来啦？“护工阿姨看到林煜，打了个招呼。

林煜点点头：“阿姨好。“

护工阿姨走到隔壁床，开始给那个老人翻身。

“你妈的情况啊，我见多了，“护工阿姨边做事边说，“植物人，有的一躺十几年。“

姐姐脸色变了：“阿姨，别说了。“

但护工阿姨继续说：“我不是吓唬你们，就是跟你们说实话。这种病，真的很难。有的家庭，活人被拖垮了，病人还没醒。“

“阿姨！“姐姐提高了声音。

“不过啊，“护工阿姨转过头，“也有醒过来的。“

林煜眼睛亮了：“真的？“

“真的，“护工阿姨说，“去年就有个病人，昏迷三年，突然就醒了。全家人高兴坏了。“

“那个人是怎么醒的？“林煜急切地问。

“也说不清，“护工阿姨想了想，“医生说是脑部自己恢复了。不过家属很用心，每天跟她说话，读书给她听。“

“医生说，刺激大脑是有用的。“

林煜看向母亲。

刺激大脑。

说话，读书。

他可以做到。

林煜从书包里拿出物理课本。

“妈，我给你读书吧。“

姐姐愣了：“物理书？“