比分很快拉开了。

20:8。

林煜所在的班级大获全胜。

同学们冲上来,把他围在中间,小虎激动得脸都红了:“煜哥,你太厉害了!简直像职业球员!“

但林煜没有想象中那么高兴。

他看着自己的手,又看看篮筐。

他突然意识到:当篮球变成比赛,变成要赢的事情,那种单纯的快乐就消失了。

每一次出手,他都在计算,在“看见“规则,在追求完美。

但快乐呢?

“煜哥,你怎么了?“小虎问。

“没事。“林煜摇摇头,“就是有点累。“

他不知道怎么解释这种感觉。

也许,有些东西,看得太清楚,反而不快乐了。

晚上回到家,林煜打开笔记本,写下:

“1997年4月,摩托车。

我看见了四冲程循环,看见了能量从燃烧到运动的转化。

我看见了这个世界的机械之美。

但我也看见了父亲的失落。

他说:'别像爸一样。'

那一刻我突然明白,父亲不是不爱我,不是嫉妒我。

他只是害怕——害怕我像他一样,被困在这里,一辈子看不到更远的地方。

所以他宁愿自己承受失落,也要推着我往前走。

这是一个父亲能给儿子的,最深沉的爱。

还有篮球赛。我赢了,但我不快乐。

当'看见'变成一种责任,一种必须,它就不再是礼物了。

我开始害怕——我是不是在失去什么?“

他合上本子,看向窗外。

院子里,父亲的摩托车停在那里,月光下,车身的影子拖得很长。

就像父亲的背影。

章末金句:

那天我学会了骑摩托车,也第一次听懂了父亲的沉默。有些爱,不说出口,反而更重。就像摩托车里那75%被浪费的能量,它们没有推动车轮,但它们让发动机发烫,让排气管灼热,让整辆车活着。父亲的爱也是这样。它没有变成拥抱,没有变成赞美,但它让我往前走,让我不敢停。