村口新装了一个篮球架,是县里扶贫项目搞的。虽然水泥地坑坑洼洼,篮板也歪了,但孩子们还是很喜欢在那里玩。

林煜运球突破,小虎防守。两个人在昏黄的路灯下跑来跑去,呼出的热气在冷空气中凝成白雾。

“煜哥,你家买电饭煲了?“小虎喘着气问。

“嗯,我姐买的。“

“真好。“小虎把球传回来,“我家要是也有就好了。“

林煜接住球,看着他:“你爸妈今年回来过年吗?“

小虎脸上的笑容僵了一下,然后摇摇头:“不回来了。厂里订单多,过年加班三倍工资。“

“那你......“

“没事。“小虎打断他,努力让自己的声音听起来轻松,“我习惯了。反正有奶奶在。“

但林煜看到,他的眼眶红了。

月光下,小虎的影子很孤单。

林煜把球传给他:“那过年来我家吃饭吧,我妈做饭好吃。“

小虎愣了一下,然后用力点头:“好!“

篮球在水泥地上弹起,发出“砰砰“的声音,在寂静的夜晚传得很远。

回家的路上,林煜看到父亲坐在院子里抽烟。

烟头的火光一明一灭,映着父亲疲惫的脸。

“爸,这么晚了还不睡?“林煜走过去。

父亲抬头看了他一眼,又低下头:“睡不着。“

林煜犹豫了一下,在父亲旁边坐下。

父亲沉默了很久,突然说:“煜儿,爸问你个事。“

“嗯?“

“你觉得......爸是不是没用?“

林煜一惊:“爸,你怎么这么说?“

父亲苦笑:“农机厂效益越来越差了,听说过完年可能要裁人。我就是个修机器的,也没啥技术,裁了也正常。“他抽了口烟,“你姐一个月挣好几百,你以后肯定比她更有出息。就我......一个大男人,连家都养不起。“

林煜听到这话,心里一紧。

他想起父亲看电饭煲时的眼神,想起父亲说“你比我强“时的语气。

原来不是骄傲,是自卑。