“什么事?“

“陈老师跟我说,煜儿在学校,物理课学得特别好。“

“老师讲的东西,他一听就懂。“

“而且他能想出一些别的学生想不到的问题。“

“陈老师说,这孩子可能……真的有天赋。“

父亲的烟停在半空。

“天赋?“他冷笑一声,“天赋有什么用?我年轻的时候,别人也说我有天赋。结果呢?“

“国山……“

“别跟我说这些。“父亲把烟狠狠按灭,“我只知道,他要是再这样下去,迟早出事。“

母亲叹了口气,没再说话。

房间里,林煜渐渐平静下来。

他擦干眼泪,坐起来,翻开小本子。

在第四页上,他写:

“1993年,夏天。“

“家里买了电视机。“

“我拆开了它。“

“我被电到了。“

“但那一刻,我听见了电流的声音。“

“蓝白色的光,在电路里流动。“

“它们在说话。“

“它们在告诉我,世界是怎么运转的。“

他停下笔,想了想,又写:

“爸爸很生气。“

“他不相信我看到的东西。“

“他说我胡说。“

“可我没有胡说。“

“我真的看到了,听到了。“

“但我不知道该怎么解释。“

“因为我也不懂,那些是什么。“

他合上本子,躺回床上。

脑子里,那些蓝白色的光还在流动。

那些声音还在响。

“嗡嗡嗡——“

像蜂鸣,像低语,像某种他无法理解,但又深深着迷的语言。

他闭上眼睛。

突然,头开始痛了起来。

不是普通的头痛,而是一种尖锐的、刺痛的感觉,像有什么东西在脑子里爆炸。

林煜捂住头,额头开始冒汗。

疼。

很疼。

比被电击还要疼。

他咬着牙,不敢出声,怕被父母听到。

疼痛持续了很久,也许十分钟,也许半小时。

渐渐地,他感觉到鼻子有点湿。

他伸手一摸。

是血。

他的鼻子流血了。

林煜愣住了。

他擦掉血,但血还在流。

他赶紧拿毛巾捂住鼻子。

过了一会儿,血才慢慢止住。

但头还在痛。

林煜躺在床上,盯着天花板,心里有点害怕。

他想起今天下午被电击的感觉。

他想起那些蓝白色的光。

他想起那些声音。

他突然意识到——

也许,这一切是有代价的。

也许,“看见“和“听见“,不是礼物。

而是……别的什么东西。

那天晚上,林煜做了一个梦。

他梦见自己站在一个巨大的电路板上。

电路板无边无际,延伸到视线尽头。

蓝白色的电流像河流一样,在电路板上流动。

它们汇聚、分流、交织,形成一个巨大的、复杂的网络。

林煜站在中间,抬头看。

天空中,有无数条光线在交织。

它们像星座,像星图,像某种他看不懂的文字。

然后,那些光线开始说话。

它们说的不是人类的语言。

而是一种更古老、更根本的语言。

是规则的语言。

是世界本身的语言。

林煜听着,想听懂。

但他听不懂。

那些声音太复杂了,太快了,信息量太大了。

他的大脑像要炸开一样。

他捂住头,跪了下来。

“停……停下来……“

但那些声音没有停。

它们越来越大,越来越密集,像潮水一样涌向他。

林煜在潮水中沉沦。

就在他快要崩溃的时候——

一个温暖的手,拉住了他。

他抬头。

是母亲。

母亲温柔地看着他,说:“煜儿,别怕。慢慢来。“

然后,那些声音退去了。

潮水退去了。

林煜醒了过来。

第二天早上,林煜起床的时候,头还有点晕。

他走到堂屋,看到电视机已经被装好了。

后盖完好无损。

应该是父亲昨晚修好的。

母亲在做早饭,看到他,问:“煜儿,头还痛吗?“

林煜愣了一下:“你怎么知道?“

母亲走过来,摸了摸他的额头:“昨晚我去你房间看,看到你枕头上有血。“

“妈……“

“别怕。“母亲温柔地说,“妈知道你不是故意的。“

“妈也知道,你就是想知道那些东西是怎么运转的。“

“可是煜儿,你要答应妈,以后不要再冒险了,好吗?“

林煜点点头。

母亲抱住他,在他耳边轻声说:“妈知道你和别的孩子不一样。“

“妈不懂你看到的那些东西。“