父亲让林煜转动踏板，检查链条松紧。

林煜踩着踏板，看着链条在齿轮上转动。

他又“看见“了。

脚上的力，通过踏板传到前齿轮，前齿轮带动链条，链条带动后齿轮，后齿轮带动后轮。

力在传递的过程中，方向改变了，但总量没变。

（他还不知道，这叫“能量守恒“。）

而且——

他还“看见“了另一个东西。

前齿轮很大，后齿轮比较小。

所以前齿轮转一圈，后齿轮要转好几圈。

这意味着，后轮转得比踏板快。

（他还不知道，这叫“齿轮比“和“机械增速“。）

“煜儿，你在看什么？“父亲问。

林煜回过神：“我在看……链条怎么动的。“

父亲笑了：“这有什么好看的？你使劲踩，它就动；不踩，它就停。“

“可是……“林煜想了想，“为什么踩一下，车轮能转好几圈？“

父亲愣了一下。

他显然没想过这个问题。

“因为……“他想了半天，“因为前面的轮盘大，后面的轮盘小。“

“为什么大的带小的，小的就转得快？“林煜继续问。

父亲皱起眉头：“这个……爸也说不清楚。反正就是这样。“

林煜点点头，没再问。

但他心里知道，这里面一定有规律。

就像玻璃珠的轨迹，就像缝纫机的齿轮，一定有某种他还不懂的、但真实存在的规律。

“煜儿，上来试试。“父亲拍了拍车座。

“我不会骑。“林煜有点害怕。

“没事，爸扶着你。“

父亲把车子扶稳，让林煜坐上去。

林煜的脚刚刚够到踏板。

“别怕，“父亲的手按在车座后面，“爸在后面扶着呢，不会摔的。“

林煜深吸一口气，开始踩踏板。

车子晃了一下，他吓得赶紧停下。

“别停，继续踩。“父亲的声音很沉稳，“往前看，别看地。“

林煜咬着牙，继续踩。

车子慢慢动了起来。

一开始很晃，但渐渐的，稳定了一些。

林煜感觉到，当车速提高的时候，车子反而更稳了。

他“看见“了。

当车轮转动的时候，有一种“旋转的力“在支撑着车子。

这种力让车子不会倒，只要速度够快，车子就能保持平衡。

（他还不知道，这叫“角动量“和“陀螺效应“。）

“对！就是这样！“父亲在后面喊，“你已经会了！“

林煜心里一松，突然发现——

父亲的手已经松开了。

他是自己在骑！

“爸！爸！我……“

他一分神，车把一歪，整个人连车带人摔在了地上。

“煜儿！“

父亲跑过来，把他扶起来：“摔着没？“

林煜爬起来，拍了拍裤子：“没事。“

他的膝盖蹭破了一点皮，但他不在乎。

他的眼睛亮晃晃的，兴奋地说：“爸，我刚才骑起来了！“

“对，你骑起来了。“父亲揉了揉他的头，“我儿子真聪明。“

林煜看着父亲。

父亲的眼里有笑意，但笑意深处，还有一点别的东西。

那是一种很复杂的情绪。

像是高兴，又像是……失落？

林煜不太懂。

但那一瞬间，他感觉到，父亲看他的眼神，和以前不太一样了。

那天晚上，吃饭的时候。

母亲笑着说：“煜儿今天学会骑车了，真厉害！“

姐姐也说：“弟弟好棒！“

林煜有点不好意思。

父亲在一旁抽烟，没说话。

“国山，你也说句话呀。“母亲推了推他。

父亲吐出一口烟，淡淡地说：“会骑车有什么了不起的？我像他这么大的时候，早就会了。“