从母亲脚下的踏板开始，力沿着某种路径传递，经过皮带、轮轴、齿轮，最后到达针头。

那条路径是清晰的、可见的，像一条发光的河流，在机器内部流动。

林煜的呼吸急促起来。

“煜儿，怎么了？“母亲看到他的表情，有点担心。

“没、没什么。“林煜摇头，但眼睛还是盯着缝纫机。

母亲笑了笑，继续试用。她拿来一块碎布，开始练习缝直线。

针在布上飞快地跳动，留下一排整齐的针脚。

林煜看得入了迷。

他的脑子里充满了问题：

为什么齿轮要这样咬合？

为什么皮带不会掉下来？

为什么针可以上下动而不是左右动？

如果我把齿轮换个位置，会怎么样？

这些问题像虫子一样，在他脑子里爬来爬去，让他坐立不安。

那天晚上，林煜躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是缝纫机的齿轮。

他突然很想看看那些齿轮到底长什么样。

不是从外面看，而是从里面看。

他想拆开它。

但他知道，如果他跟母亲说“我想拆缝纫机“，母亲一定会吓坏的。那可是母亲攒了一年钱买的！

所以他只能等。

等一个机会。

机会在三天后出现了。

那天是周二，母亲去镇上赶集，姐姐在学校上课，父亲在农机厂干活。

家里只有林煜一个人。

他从学校回来，扔下书包，直奔堂屋。

缝纫机静静地站在那里，像一个等待被解开的谜题。

林煜深吸一口气，搬了个小板凳坐下。

他先是仔细地看，看机身，看踏板，看皮带，看每一个他能看到的零件。

然后，他伸出手，轻轻地摸了摸机身。

冰凉的，光滑的，坚硬的。

他的手指顺着边缘摸索，找到了几颗螺丝。

他跑到院子里，从父亲的工具箱里翻出一把螺丝刀。

回到缝纫机前，他犹豫了一下。

脑子里有个声音在说：不行，妈会生气的。

但另一个声音更强烈：你必须看看里面是什么样的。

他选择了后者。

第一颗螺丝很紧。

林煜用了很大力气才拧开。

第二颗，第三颗……

他的手心开始出汗，额头也渗出了细密的汗珠。

终于，侧盖板被卸了下来。

缝纫机的内部，完整地展现在他眼前。

那一刻，林煜忘记了呼吸。

齿轮。

大大小小的齿轮，层层叠叠，互相咬合。

有的转得快，有的转得慢，但每一个都在自己的位置上，精确地运转着。

还有连杆，像细细的骨头，连接着不同的零件。

还有弹簧，紧紧地绷着，储存着能量。

整个机器的内部，像一个微缩的世界，复杂而精密。