因为在他看来,那些线条是理所当然存在的。

难道别人看不见吗?

那天下午放学,林煜背着书包往家走。

夕阳把他的影子拉得很长。

他一边走,一边低头看着地上的石子,脑子里还在想那些线条。

如果我踢一脚这颗石子,它会滚到哪里?

他试着在脑海中“看“。

果然,线条又出现了。

他抬脚轻轻一踢。

石子沿着他“看见“的轨迹,滚到了路边的水沟里。

一点不差。

林煜愣住了。

他又捡起一块石子,这次用力一点。

线条变了,变得更长,弧度更大。

他再踢。

石子飞出去,撞上了路边的树,反弹回来,滚到他脚边。

和他“看见“的一模一样。

林煜蹲了下来,盯着那颗石子,心跳得很快。

他突然觉得,世界好像和他想的不一样。

或者说——

他和别人不一样。

“煜儿！吃饭了!“

母亲赵梅清的声音从家里传来。

林煜站起身,拍拍裤子上的土,走进院子。

院子不大,一边是鸡窝,一边是菜地。母亲在厨房里忙活,炉灶上的锅冒着热气,飘出玉米粥的香味。

父亲林国山坐在堂屋的小板凳上,手里拿着烟袋,一口一口地抽着。他脸色有点黑,眼神有点疲惫,身上是泥土和机油的味道——他白天在镇上的农机厂干活。

“洗手吃饭。“母亲端着碗出来,看到林煜,笑了。

林煜去井边打水洗手。

井水很凉,他搓了搓手,突然又愣住了。

水。

水从井里舀上来,倒进盆里,溅起水花,然后平静下来。

但在他眼里,水不只是水。

他“看见“了水面下的流动,看见了水分子的震动(虽然他不知道那叫分子),看见了能量在水里传递的轨迹。

“煜儿,你在干嘛呢?“

母亲走过来,拍了拍他的肩。

林煜回过神,摇头:“没,没什么。“

“快去吃饭,粥都快凉了。“

林煜跟着母亲进了堂屋。

一家四口围着小方桌坐下。

桌上很简单:一盆玉米粥,一碟咸菜,半碗炒鸡蛋。

姐姐林语彤比他大三岁,已经上四年级了。她盛了碗粥,先给父亲,再给母亲,然后给弟弟,最后才是自己。

“姐,你也吃。“林煜把碗推过去一点。

姐姐笑了:“姐不饿,你多吃点,长身体。“

母亲夹了一筷子鸡蛋放进林煜碗里:“煜儿,今天在学校还好吗?“

“好。“林煜点头。

“老师说你上课又走神了。“母亲看着他,语气很温柔,但眼神有点担心。

林煜愣了一下:“我没有走神……“

“那你在干嘛?“

林煜不知道怎么解释。

他总不能说,他在看老师身后黑板上的粉笔字,看着看着,那些字就变成了线条,变成了轨迹,变成了某种他说不清楚的东西。