她静静地站在那里，目光落在他脸上，看了很久很久。那目光很轻，很柔，却仿佛能穿透一切。她看着他，从眉梢看到眼角，从鼻梁看到唇角，仿佛要把这七年的空缺都补回来，要把这张脸深深地刻在心里。

七年了。

他变了。眉宇间多了几分沉稳，眼角添了几道细纹，整个人比七年前更加内敛，更加深沉。可他眼睛里的光芒，还是那样明亮，那样坚定。

然后，她忽然笑了。

那笑容很淡，很轻，淡得几乎看不出来，轻得如同秋风吹过。可那笑容里，却带着几分释然，几分感慨，还有几分说不清的复杂。那是久别重逢的喜悦，是七年等待的终结，是一切尽在不言中的默契。

“冠军侯，”她的声音轻柔而平静，如同山间的溪水，清澈而温暖，缓缓流淌，“你终于肯进来了。”

你终于肯进来了。

这七个字，如同一块石头，砸进李毅心里。

他终于肯进来了。

七年了，他来了无数次，却从来没有进来过。每次都是站在后门外，把东西交给老仆，问几句近况，然后匆匆离去。他以为这样是为她好，是保护她，是不给她添麻烦。他以为她懂，以为她明白他的苦衷。

可他从来没有想过，她可能一直在等。

等他进来。

等他走进这道门。

等他……来见她。

哪怕只是看一眼，哪怕只是说一句话，哪怕只是面对面地站着，什么都不说。她等的，或许只是这个。

李毅张了张嘴，终于说出话来。那声音有些沙哑，有些艰难，仿佛每一个字都要用尽全身的力气：

“我……我来晚了。”

郑观音摇了摇头，依旧笑着，那笑容温柔而宽容：“不晚。能来，就不晚。”

她侧过身，做了个请的手势，动作优雅从容，仿佛这不是一座囚笼，而是她的家，她是这里的主人：“进来坐吧。这里……很久没有客人来了。”

李毅点了点头，迈步走进厅中。

身后，秋风吹过，带起几片落叶，在庭院中打着旋儿，飘飘扬扬，久久不落。

那扇斑驳的朱门，在他们身后，轻轻地关上了。