那目光很复杂，有期许，有审视，还有一丝他当时没有读懂的深意。他一直想不明白那是什么意思。此刻，他终于明白了——父皇早就知道些什么，只是一直没有告诉他。父皇在等，等那个孩子长大，等那个孩子证明自己。

如今，他的弟弟证明了。

他证明了他是天命所归。

他的脸色变了又变，青了又白，白了又红，如同走马灯一般。最后，他挤出一个笑容。那笑容很勉强，很难看，比哭还难看，扭曲得不成样子。

“好……好……”他的声音沙哑而干涩，如同破锣一般，“弟弟有出息，是好事……是好事……”

内侍伏在地上，不敢抬头，也不敢接话。他只能继续跪着，继续发抖，等着太子的下一个命令。

李承乾挥了挥手，那动作疲惫得仿佛用尽了全身力气：“下去吧。”

内侍如蒙大赦，连滚带爬地退了出去。他甚至不敢站起来，就那样跪着爬出了门，生怕再多待一刻，就会被那满屋子的阴郁吞噬。

门被轻轻带上，发出轻微的“吱呀”声。

书房中，只剩下李承乾一人。

他坐在那里，一动不动，如同一尊石像。阳光依旧洒落，将整个书房照得一片明亮温暖，可他却觉得浑身发冷，冷得刺骨，冷得发抖。那冰冷从心底升起，蔓延到四肢百骸，让他的血液都仿佛凝固了。

他低下头，看着那些散落在地上的书卷。

《尚书》、《礼记》、《春秋》、《论语》——那些他曾经视为珍宝的典籍，那些他日夜苦读的圣贤之道，此刻看起来是那么可笑，那么苍白无力。

读书有什么用？

学那些圣贤之道有什么用？

他读了这么多年书，每日早起晚睡，兢兢业业，不敢有丝毫懈怠。他以为自己做得很好，以为父皇会满意，以为天下人都会认可。可上天认可他了吗？召唤麒麟了吗？

没有。

什么都没有。

而他那个什么都不懂的弟弟，那个还在玩泥巴的孩子，却做到了。

凭什么？

凭什么！