她羡慕妹妹，羡慕得心尖发酸。

“姐姐，咱们上楼看看？”长孙琼华并未察觉姐姐眼中的复杂，兴致勃勃地拉着她走向螺旋楼梯。

楼梯是木制的，扶手雕刻成藤蔓缠绕的样式，每一级台阶都涂着不同的颜色，从一楼的浅粉渐变到二楼的淡紫。踏上去时，脚下发出轻微的“咚咚”声，在空旷的城堡中回荡。

二楼是一个宽敞的书房。四面墙壁都是书架，摆满了各种书籍。但最引人注目的，是房间中央那张巨大的书桌——它被设计成一朵盛开的花朵的形状，花瓣是六个弧形的工作台面，花心处摆放着一盏琉璃灯。

“这里是我平时看书、画画的地方。”长孙琼华走到书桌前，拿起一本摊开的画册，“有时候昭儿和治儿也会来这里，我们一起画画、讲故事。”

长孙无垢接过画册翻看。里面是色彩斑斓的涂鸦，有歪歪扭扭的小人，有认不出的动物，还有几页明显是成人的笔迹——那些是李毅闲暇时画的简笔画，虽然简单，却充满童趣。

她翻到一页，上面画着一大两小三个手牵手的背影，背景是这座梦幻城堡。画旁有一行小字：“吾妻琼华，与昭儿、治儿。”

字迹是李毅的，刚劲中带着温柔。

长孙无垢的手指停在那一页，久久没有翻动。

“姐姐？”长孙琼华轻声唤道。

长孙无垢回过神，合上画册，勉强露出笑容：“画得真好。”

她转身，假装欣赏书架上的藏书，实际上是在平复心中翻涌的情绪。目光扫过一排排书脊，忽然停在一本熟悉的诗集上——那是李毅的诗集手抄本，封面上是他亲笔题写的“李毅诗稿”四字。

她伸手取下那本诗集，轻轻翻开。书页间，夹着一片干枯的银杏叶，叶脉清晰，颜色金黄。

“这是去年秋天，承钧带我和昭儿去终南山时捡的。”长孙琼华的声音从身后传来，“他说银杏叶形似扇，又似心，便夹在书里留作纪念。”

长孙无垢没有说话，只是轻轻抚过那片银杏叶。她能想象那个画面——秋日的终南山，层林尽染，一家三口漫步林间，拾叶为乐，笑语盈盈。

而她呢？她的秋天，是在宫中主持祭祀，是在立政殿批阅后宫账册，是在各种庆典上维持皇后的威仪。

她忽然觉得，自己好像错过了太多。

“姐姐，咱们去三楼吧？”长孙琼华的声音打断她的思绪，“三楼是最特别的地方。”