老人一字一句读完。

这封信措辞温和，甚至带着几分熟稔。

他沉默了很久。

海风吹乱他的白发，露出额头深刻的皱纹，每一道都像是刀刻。

他缓缓抬头，望向天幕。

那里悬挂着他对手的名字——【蓝湾半岛】。

嘴唇翕动，最终只挤出两个字。

“……域长。”

语气里说不清是意外还是忌惮，又或者两者都有。

他没有急着回复。

而是转身走下天台，步伐比来时，沉重了许多。

孙思源穿过生锈的楼梯井，踏入拥挤昏暗的走廊。

墙边或坐或躺，挤满了面带菜色的幸存者。

看见他，一道道目光投了过来，眼神里混着期盼与麻木。

一个年轻护士快步迎上，手里攥着一张药瓶标签纸。

纸的背面是草草写下的清单，她的脸色很难看。

“院长！仓库里最后的淡水只够所有人喝两天了！而且……而且今天早上，门诊楼那边又有三个人开始发高烧，我们的药品库存……”

“知道了。”

孙思源抬手，平静地打断了她。

他的语气很稳，仿佛一切仍在掌控。

“先把发烧的病人隔离到东翼三楼的传染科病房，目前还不能确定是什么传染源，能隔离尽量隔离，先用物理降温。淡水的事，我来想办法。”

他话说得轻巧。

但插在白大褂口袋里的那只手，指节已经攥得发白。