当时，她无法回答。

现在，她依然无法回答。

纳雅、其木格、豁阿赤师父、阿拉穆特石堡里那些不知名的学者、巴格达熊熊烈焰中消逝的数十万生灵、艾因·贾鲁特荒丘上堆积的尸山……他们都被一个共同的名字所覆盖——“阵亡者”、“殉道者”、“被征服者”，或是更简单的，“死者”。个体的姓名、面孔、悲欢，在这宏大的历史叙事和冰冷的统计数字面前，轻飘飘地，如同这河面上被风吹散的浮萍。

她舀起一瓢浑浊的河水，倒进皮囊。水声哗啦，打破了片刻的寂静。她抬起头，望向东方，那是巴格达的方向，是故乡的方向，也是无数亡魂不知所归的方向。那里没有她可以祭拜的坟茔，没有刻着熟悉名字的墓碑。只有一片片广袤的、被血浸透后又恢复平静的土地，和一座座埋葬了太多无名者的、巨大的集体坟冢。

回到那个狭窄的栖身之所，诺敏默默地将取回的水倒入水缸。扎因丁丢给她一小块用旧布包裹的东西，语气依旧生硬：“城里一个老妇人送来的，说是谢你上次救了她儿子。哼，这些异教徒……”

诺敏打开一看，是一块粗糙的、带着麦麸的饼，和几颗干瘪却保存完好的无花果。她认得那个老妇人，她的儿子在之前的冲突中被流矢所伤，伤口并不致命却因肮脏的环境而严重感染，是诺敏用自己摸索出的、混合了本地草药的方法，勉强控制住了溃烂。

她拿起一颗无花果，放入口中。果肉干韧，却带着一丝清晰的、属于这片土地的甜味。这微不足道的馈赠，与远方那巨大的、无名的死亡阴影形成了强烈的对比。

她想起李匠人曾经说过的话：“磨盘磨碎了谷物，也磨平了自己。但磨盘终究是石头，只要停下，雨水冲刷，总能露出原来的纹理。”

她现在，就是那块被战争的磨盘反复碾轧过的石头吧？故乡的纹理早已模糊，征服者的印记深深镌刻，如今，又被这异域的尘埃和细微的、来自被征服者的善意，覆盖上了新的、陌生的layers。

她不知道自己的名字，未来是否也会如同纳雅、其木格他们一样，被遗忘在这片土地的巨大坟冢之下。但此刻，她还活着，还能感受到口中无花果的滋味，还能用这双曾经沾满血污的手，去接过一块代表着谢意的、粗糙的饼。