潘年点了点头。

他没有追问为什么不走。

做他们这一行的，不问归期，不问缘由。

他站起来，走到窗边。

透过木百叶窗的缝隙，能看到街对面裹着军大衣的岛国宪兵正哈着白气巡逻走过。

“长顺啊……”

潘年看着窗外那些耀武扬威的侵略者。

“你说……等这一切都结束了，等鬼子被赶跑了，等天下太平了。”

“会有人……记得我们这些人吗？”

刘长顺喉头一梗，没有回答。

这个问题，他没法回答。

潘年转过身，自己苦笑了一下。

“其实不用回答，我知道答案。”

“我们这种人，本来就不该有名字，也不能有名字。”

他靠在冰冷的墙壁上，台灯的光从侧面打在他的脸上。

“我们就像这上海滩路边的石子，车轮碾过去，‘咔嚓’一声，碎了。”

“等一阵风吹过来，骨灰都散了，什么痕迹都不会留下。”

潘年深吸了一口气，眼神却变得异常明亮。

“可石子，有石子的用处。”

“它垫在泥坑里，它铺成的路，后人走上去，才会稳当，才不会弄脏了鞋。”

他重新走回方桌前，伸手摸了摸那台藏在暗格里的发报机。

“也许有一天，十年后，几十年后。”

“这片土地上的孩子们，能在宽敞明亮的教室里大声念书。”

“能在干干净净的马路上自由奔跑，不用再看任何洋人的脸色。”

“不用再怕头上落下的炸弹。”

“他们不知道脚下的每一寸土，都是有人用血和肉垫平的。”

“他们不知道我们的名字，不知道我们曾经在这漫漫长夜里。”

“这样挣扎过、绝望过，又满怀希望过。”

潘年拿起那本电码本，翻开全新的一页空白页，拿起那支铅笔。

“但这就对了。长顺，这不就对了么？”

潘年低下头，笑了。

“我们要的，不就是那样的日子吗？”

他开始编写电文。

手指稳得出奇，没有一丝颤抖。

深夜的寂静中，响起了清脆的金属敲击声。

滴、滴、答答、滴、滴……

电波声，透过茫茫黑夜，越过封锁线，分成了两路。

一路，飞向冰天雪地的莫斯科。

一路，飞向那片黄土高坡上。