他迟疑地接过信封，借着昏暗的街灯，抽出里面的信纸和一张照片。

信确实是詹姆斯的笔迹，简短提及了他在上海的工作，并着重写道。

“林枫先生是位值得信赖的朋友，曾在数次棘手事务中提供关键帮助，我个人深表敬佩。”

照片则是詹姆斯与林枫在上海某次社交场合的合影，看上去挺熟络。

杜鲁门看看照片，又抬眼仔细打量了一下车外这个沉静的东方年轻人，

紧绷的肩膀微微放松了一些。

“詹姆斯很少这么夸人。”

他推开车门，

“外面冷，上车说吧。”

车内空间狭小，弥漫着旧皮革和烟草的味道。

林枫坐进副驾驶，没有绕弯子。

“詹姆斯是个正直的朋友，他托我问候您。”

林枫开口，语气平稳，

“此外，我本人对您目前的处境……有些或许冒昧的看法。”

杜鲁门揉了揉布满血丝的眼睛，苦笑，

“看法？”

“连白宫的主人都认为我该体面退场了，你一个远道而来的朋友，能有什么看法？”

林枫的语气平静却有力，

“恰恰因为所有人都觉得您该退场，”

“您每多站一天，就多一天被记住。”

“彭德格斯特那案子让您丢了靠山，可也甩掉了包袱。”

“现在大家眼里看到的，是个睡在车里、靠两条腿和一张嘴去挣选票的杜鲁门。”

“不再是哪个政治家族的木偶。”

“这本身，就是个好故事。”

杜鲁门没吭声，只是听着。

林枫的话，精准地刺中了他内心最矛盾的地方。

他继续道。

“您的对手斯塔克州长风头正劲，代表的无非是另一种老派势力。”

“而您，参议员先生，您有他们没有的东西。”

“那些年在基层实实在在干过的经验，您了解普通大兵、农夫、工人多难，还有……”

他稍作停顿。

“您身上那股密苏里人特有的韧劲儿。”