那一刻。

他们以为，“永远”就是明天，就是后天，就是触手可及的未来。

却不知道。

命运的列车，即将把他们带向截然不同的方向。

……

升入六年级的那一年，意外降临了。

林晓的父母因为工作调动，要举家迁往遥远的北方——哈尔滨。

那个时候的通讯，还没有现在这么发达。qq还是个新鲜玩意儿，手机更是大人们的专属奢侈品。

对于两个小学生来说，搬家，往往就意味着——失联。

分别的那天，没有撕心裂肺的哭喊。

林晓只是红着眼睛，将自己最喜欢的那本《奇幻男爵》，塞到了程树的手里。

“程树与林晓，友谊地久天长。”

“我和你，天下第一好！”

这是她在扉页上，用稚嫩的笔迹写下的话。

然后。

她坐上了那辆搬家的卡车，渐渐消失在了弄堂的拐角，消失在了程树模糊的视线里。

从那以后。

两人的联系，就只剩下了那一封封，跨越了数千公里的——书信。

陆行舟用极其细腻的笔触，描写了那个年代特有的慢节奏浪漫。

那是……

每天放学回家，第一件事就是冲向门口的绿色信箱，看到里面空空如也时的失落。

那是……

偶尔看到里面躺着一封贴着哈尔滨邮戳的信件时，那种心脏瞬间漏跳半拍的狂喜。

那是……

躲在被窝里，借着手电筒微弱的光，一遍遍读着信纸上那些琐碎的日常——“这边的雪好大”、“我在新学校没有朋友”、“我好想吃江城的烤红薯”时，那种嘴角上扬却又眼眶发酸的心情。

等待一封信，需要半个月。

回一封信，需要半个月。