控制室里，灯火通明。

陈江海站在巨大的调音台后面，手心一层黏汗。

几个技术员戴着耳机，紧紧盯着示波器上跳动的绿色曲线。

“十、九、八……”有人低声倒数。

陈江海盯着墙上那口圆钟，秒针“咔哒、咔哒”，每一声都敲在他心尖上。

“……三、二、一！”

推子稳稳推上。