我是一张纸。

标准的80克a4复印纸，产自宾夕法尼亚州的一家造纸厂。

我有着洁白的皮肤和锋利的边缘。

我的前半生平淡无奇，和我的几千个兄弟姐妹一起，被挤压在一个蓝色的包装纸里，躺在那个黑暗的仓库货架上。

直到昨天，一份来自匹兹堡市政府行政采购处的订单改变了我的命运。

一

“你敢？”孟非嘟着嘴撒娇，“都这么久没理人家了，一见面就要修理，你的心是石头做的？