二十二年前的绥州怀江县中，有一对恩爱的小夫妻，经过日以夜继的努力，有了自己的孩子。

孩子出生时，就比同龄孩子壮实一圈，像是个小老虎，所以父亲给他取名叫虎生。

虎生是个很乖，很让父母省心的孩子。

尚在襁褓里的时候，就不怎么哭，总是笑嘻嘻的。

家里条件一般，但虎生长得比同龄孩子要健壮得多，从不生病，带他也不需要费什么力气。

等虎生长大了一些，就开始让家里人“恨”了。

他总是坐不住，爱走，爱跑，爱跳，没有一刻闲下来的。

有时候闯了祸，碰坏了什么东西，父亲怒着要打他时，都要追着他在院子里跑好几圈，才能抓住他。

但他又很可爱。

因为生得敦实，又比村里其他的小孩子高，小小年纪的他总觉得自己好有力气，老是去帮阿娘抬水，搬柴。

于是大家都说虎生是个好孩子，像他爹娘一样厚道，孝顺，脸面生得也怪俊，将来肯定很容易就能找到媳妇。

虎生不懂什么是媳妇。

他去问阿娘。

阿娘摸了摸他的头，告诉他：“你想在一起过一辈子的人，就是你的媳妇。”

虎生不懂。

什么是一辈子？

阿娘说，就是一生。

他又问：“什么是一生？”

砍柴回来的阿爹听见了。

他说从生到死，就是一生

虎生还是不懂。

他好奇心重，缠着阿爹问个不停。

没法子的阿爹，把他带去了离家不远的一个坟头前。

那里面是虎生的阿婆。

阿爹指着那个小小的坟包说，当阿婆从小孩子变成这个的时候，就是她的一生结束了，也就是一辈子。

虎生似懂非懂。

他问：“那我们也会变成这个吗？”

阿爹点了点头，告诉他：“阿生，每个人最后都会变成这个。”

“那我们要什么时候，才会变成这个呢？”

阿爹说，可能是好久好久，也可能是明天。

虎生害怕了。

他担心自己明天就变成那个小土包。

这样的话，没了嘴，他就再也吃不到阿娘做的饭了。

虎生开始变得心事重重。

他的异样被爹娘发现了。