双手交叠，平贴在那一滩冷透的井水里。

掌心压住碎瓷的锋口，井水浸透了她灰布袖口的棉里。

额头重重磕在自己的手背上。

一个伏地叩首。

不是妻子对丈夫的挽留。

是发妻代天下苍生，送将死的孤臣最后一程。

她不发一言。

没有半点呜咽的哭声漏出。

唯有那单薄的肩膀在灰布裙下，因为隐忍到了极致，而抑制不住地剧烈微颤。

额前散落的碎发垂在井水里，发梢沾湿，一缕一缕贴在她苍白的手背上。

这一拜。

严丝合缝地接住了江辞那冰冷到底的绝望。

将原本烂俗的儿女情长，硬生生拔高至大明末世下，发妻为将死孤臣最后壮行的千古悲音。

监视器后。

柳闻望的眼眶憋得通红。

他一把抓起对讲机。

红色通话键被大拇指死死压下。

“卡！过！保这条！！！”

嘶哑的吼声从他干瘪的胸腔里炸裂开来，在三号摄影棚的铁皮穹顶下来回弹射。

回音落尽。

没有杀青后蜂拥而上的庆祝。

整个棚里两百多号人钉在原地。

女副导攥着对讲机的手垂在体侧，睫毛湿透了。

她死死咬住下唇，喉咙里发出极细微的气声，硬是把那一声抽泣堵了回去。

灯光架下的场务低下了头。

录音师摘掉耳机，用袖子狠狠抹了一把脸。

宋青衣依然保持着伏地的姿势，额头贴在手背上，肩膀的颤抖尚未停止。

同一秒。

影棚外围。