楚虹坐在江辞身边。

白光亮起时，她的身体剧烈地颤抖了一下。

那只一直抓着江辞的手，猛地收紧，

指甲深深地掐进了江辞的手背，力道大得像是要掐出血来。

她紧盯着那团白光，眼泪无声地决堤。

那是她的丈夫。

那是她的儿子。

那是二十年来，她无数次在噩梦中惊醒时，最不敢去想的画面。

原来，最后是这样的。

连一声道别，都来不及说。

白光并未散去，画面开始在光影中闪回。

那些记忆的碎片，像是走马灯一样，在江河——或者说在江辞的脑海中飞速掠过。

警校操场上，年轻的江河站在国旗下，右手握拳，目光清澈。

“我宣誓，志愿成为中华人民共和国人民警察……”

画面破碎。

那是初次被逼吞下毒品后的夜晚，

他像条狗一样蜷缩在厕所里，用头撞击墙壁，试图用疼痛来对抗毒瘾。

画面再转。

红河小学的校车前，他满脸狰狞地推开那个递糖的小女孩，转身时，指甲把手心掐出了血。

还有那碗滚烫的鸡汤。

他一口气喝干，烫得眼泪直流，却还要笑着说“真暖和”。

最后，画面定格在那张皱皱巴巴的信纸上。

那是他在卧底前夜，唯一一次被允许写家书的机会。

笔尖悬在纸上，墨迹晕开了一个圆点。

此时，江辞的原声旁白响起。

声音很轻，很干净，不再是那个满嘴黑话的马仔，而是那个二十出头的邻家大男孩。

“妈，其实我不喜欢吃鱼，但我怕你伤心，一直没敢说。”

“爸……我终于懂你了。”

这段台词，在剧本里没有。

是江辞在配音室里，看着那段画面，临场加进去的。