他想写这个字。

可是那一笔下去，纸破了。

巨大的挫败感和孤独感，将他淹没。

他放弃了写字，开始在纸板上画圈。

一个，两个，三个……

每一个圆，都在最后收口的地方断开。

那是画不出的圆。

也是回不去的家。

影厅里，开始出现细碎的声响。

前排一个戴着黑框眼镜的年轻女孩，用力捂住嘴，肩膀剧烈耸动。

一声压抑不住的呜咽从指缝里漏了出来，在这安静的空间里显得格外清晰。

紧接着，是拆纸巾的声音。

那个把爆米花掉在地上的女生，此时已经哭得妆都花了。

她看着银幕上，江河把那些画满残缺圆圈的纸板撕碎，一片片塞进嘴里，用力咀嚼，吞咽。

那种绝望的吞咽声，比刚才的呕吐声还要诛心。

他在吃掉自己的思念。

把那份无法寄出的情感，连同尊严一起，

嚼碎了咽进肚子里，变成继续潜伏下去的养料。

“这眼神……”

最后一排，那个领头的老刑侦，也就是当初在片场给姜闻提意见的那位，此刻摘下了眼镜，用粗糙的拇指擦了擦镜片。

他凑到旁边战友的耳边，声音压得极低，

却带着一股不可置信的寒意：“老赵，你是个行家，你看看这小子的眼睛。”

“那是真的‘杀’过人之后，才会有的空洞。”

“现在的流量明星，到底是去哪儿进修的？这不像是演的，倒像是从那个地方刚被捞回来的。”

旁边的老赵没说话，只是默默地点了一根并不存在的烟，手指在膝盖上轻轻敲击。

就在四号厅的观众沉浸在这份压抑到窒息的氛围中时。

“哈哈哈哈！”

“哎哟卧槽！太逗了！”