当豆大的雨点终于砸下来时，所有人都松了一口气。

监视器后面，年轻的顾志远意气风发，他对着对讲机大吼：“各部门注意！开拍！”

镜头里，是一个破败的屋檐。

陈艺就坐在屋檐下，雨水顺着瓦片流下，在她面前形成一道水帘。

她的戏服是一件旧衬衫，

头发湿漉漉地贴在脸上。

她的手里，是一个硬邦邦的白面馒头。

剧情要求她演出饥饿与绝望。

开拍前，副导演还忧心忡忡，问顾志远要不要给陈艺用催泪棒。

顾志远拒绝了。

他相信他选中的这个天才。

拍摄开始。

陈艺没有哭，脸上甚至没有任何多余的铺垫。她只是低着头，看着手里的馒头，看了很久。

然后，她抬起手，就着屋檐滴落的雨水，冲了冲满是泥污的手指。

她张开嘴，狠狠咬了一口馒头。

那馒头太硬了，她咬得十分费力，腮帮子鼓起，用力地咀嚼着。

她面无表情，一下又一下地嚼。

馒头太干，难以下咽。

她停下咀嚼，伸出舌头，接住屋檐上流下的雨水，和着嘴里的馒头碎屑，一起吞了下去。

整个过程，没有一句台词。

监视器后的顾志远，忘记了呼吸。

他看到的不是一个演员在表演吃苦。

他看到了一个被生活踩进泥潭里的人，是如何不发出任何声音地活下去。