很快，一股香气从锅里窜出。

那香味里，竟藏着一个男人半生的故事。

恰在此时，门铃响了。

是助理孙洲，来送文件，顺便确认自家艺人还健在。

他一进门，鼻子就不受控制地猛吸几下。

循着香味，他梦游般走到厨房门口，看见江辞正端着一盘粒粒分明的蛋炒饭走出来。

“江哥，你……你还会这手艺？”

江辞把盘子往餐桌上一放，随口道：“刚学的，你尝尝？”

孙洲的视线被那盘炒饭牢牢吸住，口水直流。

他最近被网上的舆论折腾得心力交瘁，正饿得眼冒金星。

“那……那我就不客气了！”

孙洲抓起勺子，迫不及待地挖了一大口饭塞进嘴里。

米饭一入口，他便感到无比幸福。

好吃！好吃到灵魂出窍！

他狼吞虎咽，很快就把一整盘炒饭吃得干干净净。

打了个满足的饱嗝，他正要称赞江辞的厨艺。

可当他放下勺子，看到那个光洁如新的空盘时，脸上的笑容僵住了。

一股莫名、无法抗拒的悲伤，毫无征兆地袭来。

他想起了自己初到北京，住地下室啃馒头的日子。

想起了那个说“你很好，但我们没有未来”的初恋女友。

孙洲鼻头一酸，眼眶泛红。

下一秒，他“哇”的一声，对着那个空盘子大哭起来。

江辞刚拧开一瓶水，被这突如其来的一嗓子吓得呛咳。

什么情况？这饭是洋葱做的？

孙洲手指抖得连屏幕都戳不准，凭着肌肉记忆点开林晚的对话框，