大银幕上，光影拉长。

那个吻，突兀而至，是宿命的必然。

阿离的唇，是撞上夜宸的。

这甚至不能称之为一个吻。

没有偶像剧里旋转上升的唯美，也没有暧昧氤氲的粉色滤镜。

在高清的镜头语言下，观众能清晰看到双唇碰撞时，

那种试图将对方融入骨血的绝望与疯狂。

苏清影饰演的阿离，脸上泪痕斑驳，吻得毫无章法。

而被钉在树上的夜宸，双目紧闭，面色惨白如纸，了无生气。

除了——

那一滴泪。

导演张谋一，是个彻头彻尾的“疯子”。

他将那个特写镜头，毫无保留地剪了进去。

就在阿离吻上去的刹那，夜宸那早已失去意识的眼角，极其缓慢地溢出一滴清泪。

晶莹的液体沿着他苍白的脸颊滑落，最终，悄无声息地没入两人紧贴的唇齿之间。

影厅内一片安静。

那些原本备好了笔记本，准备记下“强行煽情”“工业糖精”等毒辣评语的影评人，喉咙发紧。

老周的眼睛盯在银幕上。

他自诩阅片无数，见过为欲望、为甜蜜、为时长的各种吻戏。

但他从未见过这样的吻。

这是濒死前的求救。

亦是永世前的诀别。

老周胸口发闷，喘不上气。

他下意识张嘴，喉咙里却只发出意义不明的“咯咯”声。

而在现实的黑暗中。

江辞依旧保持着慵懒的坐姿，只是稍稍偏过头，瞥了一眼身侧。

苏清影的头垂得很低，几乎要埋进胸口。

银幕的微光映出她泛红的耳根，红得快要滴出血来。

她右手抓着江辞的衬衫袖口，指甲隔着布料掐进他小臂。

疼。