他走到病床边，沉默地站了许久。

“胶片送去洗了。”姜闻嗓音干涩，“你死亡的那场戏，一刀不剪。”

江辞的视线从天花板移开，转向他。

他张了张嘴，发出的音节微弱得几乎听不见。

姜闻立刻俯身，将耳朵凑近。

“有吃的吗？”江辞沙哑地问，“饿。”

这句话，充满了最原始的尘世气息。

姜闻猛地直起身，眼中的崇敬和悲壮瞬间凝固。

他脑子里准备好的、关于艺术与灵魂的腹稿，被那句轻飘飘的“饿”字砸得粉碎。

他怔怔地看着江辞，看着那张苍白、虚弱，却无比鲜活的脸，那双重新聚起焦点的眼睛。

姜闻忽然觉得荒诞，又忽然觉得这才是极致的真实。

这个男人，在镜头前用一场神级的死亡表演杀死了“江河”，震撼了所有人。

现在，他又用一句本能的“饿”，笨拙地、不带任何表演痕迹地，

从“江河”那具冰冷的尸体里，挣扎着爬回了“江辞”的现实。

这一刻的“饿”，比戏里那场盛大的死亡，更让姜闻感到震撼。

助理孙洲很快端来一碗白粥。

只有白粥，熬得烂熟，散发着米粒原有的香气。

江辞被人扶着半坐起来，后背的伤口被牵动，他眉头都没皱一下。

他接过碗，一勺一勺，吃得极慢。

这具身体还残留着“江河”的记忆——对饥饿的麻木，对粗粝食物的顺从，以及在泥泞血污中求生的本能。

此刻，一碗温热的白粥滑入胃中，每一个细胞都在贪婪地汲取这份久违的温暖与安宁。

病房门口，一个高大的身影徘徊良久。

是雷钟。

他提着果篮，脸上带着罕见的局促，最终还是推门进来。

他看着那个穿着宽大病号服，脸色苍白如纸的青年，张了张嘴，却发不出声音。