秦峰饰演的刘邦登场。

衣冠不整，沐猴而冠。

他在空旷的大殿里乱窜，看见金樽就往怀里揣，看见宫女就走不动道。

市井无赖的贪婪与猥琐，与刚才项羽的神性悲壮，形成了惨烈至极的对比。

“这就是……汉高祖？”

有人难以置信地呢喃。

但下一秒，秦峰的眼神变了。

张良一声轻咳。

刘邦眼中那浑浊的色欲瞬间退去，取而代之的，是令人脊背发凉的精明与算计。

第一排，那位专研礼仪制度的李教授，手指在扶手上轻轻敲击。

“好……好啊。”

老人声音微颤。

“一个在云端，是神；一个在泥沼，是人。”

“神注定要陨落，只有在泥里打滚的人，才能活下去。”

终于。

重头戏来了。

鸿门宴。

也就是彭城大胜后的那场庆功宴。

史书上，这是霸王人生的高光。

银幕上，江辞坐在王座。

周围人声鼎沸，那是胜利者的狂欢，是将领们分赃的盛宴。

唯独他。

坐在最高处，成了一座孤岛。

江辞脸上没有表情。

甚至连那双眼睛，都没有焦距。

他修长的手指，漫不经心地把玩着一只青铜酒杯。

指腹摩挲着粗糙的纹路。

一下。

两下。

那不是在欣赏战利品，倒像是在摆弄一件毫无意义的垃圾。

无聊。

这两个字没说出口，却震耳欲聋。

那种举世无敌后的空虚，那种拔剑四顾心茫然的孤独，

顺着银幕流淌下来，淹没了每一个观众。

眼镜男生突然觉得鼻子发酸。

他想起了高考结束的那个下午。

拼了命地学，终于考完了，以为会疯，会狂。

结果走出考场，看着空荡荡的校门，

心里只有一片巨大的、无法填补的空洞。

江辞演出来的，就是这种感觉。

而且放大了无数倍。

那是属于战神的，极致的孤独。

“啊，是关中王来了。”