时间，在这一刻被无限拉长。

何小萍的身体僵硬如雕塑。

那一声不合时宜的门轴呻吟，那一道撕开教堂昏暗的光，将她牢牢钉在原地。

神父的问询仍在耳畔，却已飘忽不定，像是隔着一层厚重的水。

监视器后，侯孝贤没有出声。

所有机位不约而同地放弃了宏大叙事，镜头锁定何小萍的面庞。

要捕捉她每一寸肌肉的微颤，捕捉那份压抑到极致，却行将喷薄的挣扎、希冀与最后的疯狂。

站在她对面的新郎，那个憨厚的胖商人，脸上的喜悦凝固了。

他感到自己握着的那只手，正在变冷，并且控制不住地轻颤。

“婉白？”他本能地，轻声呼唤。

这一声，成了击溃她心防的最后一道浪。

何小萍的身体，无可抑制地颤抖了一下。

她骤然闭上了眼。

那股想要回头的野火，被她用尽全部意志，生生扼杀在心底。

不能回头。

顾婉白已经死了。

在她亲手捧上那块生日蛋糕，又被他无情扔给狼犬的那一刻，就死了。

现在站在这里的，只是一个需要用婚姻换取后半生安稳的，名为顾婉白的空洞躯壳。

一滴滚烫的泪，从她紧闭的眼角挣脱，

沿着精致的妆面，砸在纯白的头纱上，晕开一小片水痕。

随即，她睁开眼。

那双刚经历过一场灵魂海啸的眸子里，所有风暴都已平息，只剩一片沉寂。

她仰起头，对着面前那个平庸却能给予安稳的男人，扯出一个近乎无瑕的，属于新娘的微笑。

“我愿意。”