这是一场盛大的葬礼。

埋葬一个女孩最后的爱情与天真。

监视器后，侯孝贤正与一位演员低声交谈。

那演员西装革履，身材微胖，脸上挂着老实憨厚的笑，紧张地搓着手。

他就是这场婚礼的“新郎”。

一个家境殷实、背景清白的好人。

侯孝贤选他，只因他的平庸。

这份平庸，与沈清源的惊才绝艳、危险迷人，形成了最残酷的对比。

他代表着顾婉白心死之后，所能选择的最安稳的未来。

而这种安稳，本身就是一种凌迟。

化妆间里，何小萍身着洁白婚纱，端坐镜前。

妆容精致无瑕，头纱如瀑垂落。

可她望向镜中的双眼，是一片抽干了所有情绪的荒原。

镜中人很美，却没有灵魂。

她已是顾婉白。

哀莫大于心死。

教堂另一头，靠近入口的阴影里。

江辞穿着不起眼的灰色风衣，头戴一顶压低的鸭舌帽，混在群众演员中。

他收敛所有气场，微微佝偻着背，看起来就是个路过凑热闹的闲人。

开拍前，侯孝贤将他与何小萍叫到一边。

要求简单，却苛刻到变态。

“沈清源不能被发现，只能看。”

“顾婉白不能回头，只能往前走。”

“你们在同一个空间，却必须在两个世界。我要的，是同一时空下的，彻底诀别。”

何小萍点头。

江辞也“嗯”了一声。