这种极端的反差，让周围的人感到一阵毛骨悚然。

上一秒，他是流尽最后一滴血，用生命谱写悲壮落幕的英雄。

下一秒，他就成了这个仿佛只是躺着睡了一觉的普通演员。

“麻烦，一杯水。”

江辞的声音有些沙哑，他没有走向场边，仅仅坐在原地，对着最近的工作人员伸出手。

递水的工作人员手都在抖，下意识地后退了一步。

那感觉，不像是面对一个演员。

而像是在面对一个刚刚诈尸的亡魂。

监视器后，侯孝贤颤抖着手，从口袋里摸出烟盒，却发现是空的。

他索性将空烟盒捏成一团，攥在掌心。

他看着监视器里的回放，看着那个男人临死前的笑容，嘴唇哆嗦着，反复念叨着两个字。

“疯子……”

“真是个疯子……”

这个镜头，将会成为华语影史，最惊心动魄的死亡之一。

片场另一边，饰演高桥的渡边被助理搀扶起来。

他擦掉脸上的汗水，目光却死死盯着那个已经恢复平静的江辞。

刚才那一瞬间，他真的以为自己就是高桥，被那个叫“深渊”的幽灵拖进了地狱。

那种灵魂被看穿、被碾碎的恐惧，是剧本上从未描写过的。

他看着江辞从那个让他恐惧的“深渊”变回一个普通的年轻人，

眼神中的崩溃与疯狂，渐渐被一种更为复杂的、混杂着挫败与敬畏的情绪取代。

他没有走上前去打扰，对着自己的助理，

用日语低声说了一句：“作为演员和他生在同一个时代，是我的不幸，也是我的荣幸。”