他强迫自己翻开下一页。

画面飞速切换。

江河第一次面对毒瘾发作的线人时，被对方癫狂的样子吓得连连后退。

江河在身份暴露的边缘，痛苦地蜷缩在肮脏的厕所隔间里，

用头一下下撞着冰冷的墙壁，最后因极度恐惧而失禁，狼狈得像一条濒死的狗。

当读到江河第一次亲手杀死一个毒贩后，躲在角落里吐得昏天暗地时，

江辞的胃里也跟着一阵翻江倒海，他不得不放下剧本，剧烈地干呕了几声。

他看着自己那双因为用力而微微颤抖的手，

无法想象当它真的沾满鲜血时，

会是怎样的冰冷和黏腻。

剧本里那句“双手抖得连一瓶矿泉水都拧不开”，让他感同身受。

江河在无数个深夜里，对着一张早已被汗水浸得模糊的家人照片，无声地流泪。

这不再是一个符号。

这是一个被反复撕碎，又一次次靠着意志力将自己重新拼接起来的，痛苦的灵魂。

剧本里的每一个字，都像是从血管里硬生生抠出来的，带着血肉和温度。

江辞的呼吸，变得急促而滚烫。

这些冰冷的文字，在他脑海中，与记忆深处那个模糊的、属于父亲的背影，开始一点点重叠。

他想起父亲出任务前，总会把他叫到身边，用那双布满老茧和伤痕的大手，笨拙地揉乱他的头发。

那双手，能毫不犹豫地扼住罪犯的咽喉。

也能在给他削苹果时，抖得连皮都削不干净。

剧本的某一页，潦草地描写着江河在任务的间隙，

试图给家人写一封报平安的信，却只写下“一切安好”四个字，

便再也无法下笔，最终将纸揉成一团。

他想起了那本被父亲翻烂的旧字典。

在他牺牲后，母亲整理遗物时，

才从字典的夹层里，发现了一封同样没有写完，也永远寄不出去的信。