然后毫不犹豫地咬碎了藏在牙齿里的毒药。

江辞看着他倒下，身体在那一瞬间，想要前冲，却被身后的敌人死死按住。

他咬着自己的后槽牙，口腔里很快弥漫开一股浓重的血腥味，

他将这股血腥味混着所有的悲愤与不甘，缓缓咽下。

他不能有任何异样的情绪表露。

他此刻是贪生怕死、趋炎附势的沈清源。

战友的死亡，对他来说，应该是一场无关痛痒的表演。

然而，监视器后，众人都透过那张平静到麻木的面具，看到了那双眼睛里的风暴。

一种想要嘶吼却必须沉默的绝望，

只能看着最重要之物被碾碎的无力。

这一刻，沈清源与江辞的灵魂，在截然不同的时空里，完成了重合。

他们都身处无边无际的黑暗，都背负着不能对任何人言说的秘密。

他们都只能眼睁睁地看着自己的战友、自己的父亲，为了守护某个信念而壮烈牺牲。

而他们周围，是那些纸醉金迷、歌舞升平的看客。

拍摄结束，侯孝贤没有喊“咔”，全场陷入了长久的寂静。

直到监视器旁的场记小声提醒，导演才回过神，宣布了收工。

江辞还陷在角色的情绪里，何小萍走了过来，递给他一张干净的纸巾。

她低声说了一句：“我也发了。”

江辞有些迟缓地接过纸巾，拿出手机。