三天后。

片场转场至“宪兵司令部”。

阴冷的审讯室外景，光线昏暗，空气中弥漫着道具血浆与灰尘混合的刺鼻气味。

群演们各自找了角落，调整着状态，脸上带着符合剧情的麻木与恐惧。

赵振站在一角，手里握着一条牛皮鞭子，正对着一根木桩反复练习挥鞭。

“啪！”

清脆的破空声在压抑的片场里回荡。

他需要找回几天前那种被当众羞辱后的“疯狗”状态，但越是刻意，越是觉得不对。

那股由内而外的癫狂，不是靠几个动作就能轻易复制的。

不远处，陈默的戏份即将开始。

他饰演的精算师“小林先生”，要向日军情报头子高桥大佐，汇报一次针对爱国商人的“资产清算”结果。

侯孝贤导演没有给他讲戏，也没有说任何关于情绪的要求。

他只是让人给了陈默一个老式算盘，和一本线装的账簿。

导演唯一的一句话是。

“我要的，不是一个演出来的坏人。我要一个，把人命当数字的机器。”

陈默接过算盘和账簿，

指尖在冰凉的算珠上轻轻摩挲了一下，

感受着那份独特的触感。

他对着导演的方向，缓缓点了点头，

当他再次垂下眼帘时，那份属于学生陈默的最后一丝青涩，

已经被彻底锁在了眼底深处。

然后，他走到属于他的拍摄区域。

所有灯光准备就绪。

侯孝贤坐回监视器后，拿起了对讲机。

“ACtiOn！”