江辞握着记号笔的手，在半空中停顿了一秒。

为什么对悲剧有执着？

因为不演悲剧会死。

这个要命的答案，当然不能说。

源自生存本能的危机感，让他全身的细胞都瞬间绷紧了。

他必须给出一个完美的，无法被证伪的答案。

他缓缓放下笔，抬起头，迎向苏清影探究的视线。

“因为快乐千篇一律，爽感稍纵即逝。但痛苦不一样，每一种心碎都有它独特的质感和形状。”

他的话语清晰，稳定，不带一丝私人情绪。

“人们会很快忘记一百种笑的理由，却会永远记得那一种让心脏骤停的滋味。”

“这种滋味，才值得被反复品尝，被永远铭记。它比快乐，更有价值。”

一番话说完，他自己都快信了。

这套从表演理论课本上扒下来的话术，经过他结合自身续命经验的润色，显得格外真诚且深刻。

苏清影安静地听完，没有继续追问。

她轻轻点了点头，似乎是接受了这个说法。

但江辞能感觉到，那种探究的意味，并没有消失，只是被她暂时沉淀了下去。

“我明白了。”

苏清影开口，打破了短暂的沉默。

然后，她做了一个出乎江辞意料的动作。

她没有去碰桌上的剧本。

也没有继续讨论角色。

她后退了一步，站到了书房中央的空地上。

午后的阳光透过巨大的落地窗，在她身上投下一片明亮的光晕。

她闭上了双眼。

再睁开时。

她整个人都变了。

之前那个冷静、专业的影后消失了。

一个被巨大痛苦和愧疚吞噬的少女出现在江辞面前。

她看着面前的空地，仿佛那里正躺着一个被她亲手伤害的，遍体鳞伤的爱人。

她的身体在发抖，不是那种夸张的、戏剧性的颤抖。

而是一种从骨髓里透出来的，无法抑制的痉挛。

眼泪毫无预兆地涌出，顺着她光洁的脸颊滑落，砸在地板上，无声无息。

“夜宸……”

她发出的是破碎的呜咽。