他没有生气，反而饶有兴致地，轻轻重复了一遍那个词。

“遗物？”

江辞平静地点头。

“是遗物。”

他的手，指向了那一排排冰冷的铁盒。

“它们记录了已经逝去的时间，封存了不再鲜活的情感。”

“演员在里面生离死别，耗尽心力，然后死去。”

“角色在里面，被一遍遍观看，获得永生。”

他的话语不带任何感情色彩，像是在陈述一个最客观不过的事实。

“观众通过观看它，来凭吊一段不属于自己的人生，体验一场早已落幕的悲欢。”

“所以，它是遗物。”

江辞顿了顿，补上了最后一句。

“也是墓碑。”

话音落下。

肖然脸上的自信，彻底消失了，被一种极致的茫然与荒谬取代。

他的经纪人张着嘴，一个字也说不出来。

林晚整个人都僵住了。

她看着江辞那张过分平静的脸，忽然明白了什么。

这，就是江辞的世界。

一个用BE美学构筑的世界。

在这个世界里，连电影这种造梦的艺术，其本质，也是一场盛大的悼亡。

此刻，侯孝贤定定地看着江辞。

那双仿佛能洞悉一切的眼睛里，那丝波澜，正在慢慢扩大。

他看着这个过分年轻的演员，仿佛在看一个失散多年的同类。

终于。

肖然试图打破这诡异的气氛。

他轻笑了一声，那笑声在寂静的空间里显得有些刻意。

“江老师的看法，真是独特。”

他重新掌握了话语的主动权，直视着侯孝贤。

“不过我个人认为，电影的核心，始终是创造，是‘无中生有’。”

“是赋予角色生命，而不是凭吊死亡。”