他的注意力，完全被周围那些层层叠叠的胶片盒吸引了。

一排排，一列列。

冰冷，沉默。

像墓碑。

这个念头，清晰地浮现在他的脑海里。

侯孝贤终于收回了视线。

他似乎完全不在意门口这略显尴尬的对峙。

他忽然打断了想要再次开口的肖然，指了指身边一台布满灰尘的老式放映机。

那台机器的型号很古老，静静地卧在角落。

他随意地问肖然。

“你说你喜欢戈达尔，那你觉得，电影是什么？”

这个问题突兀，却又在情理之中。

肖然明显愣了一下。

随即，他露出了一个了然且自信的微笑。

这是考题。

而且是他准备了无数次的考题。

他站直了身体，姿态从容，清了清嗓子。

“电影是每秒24格的真理。”

他给出了一个近乎完美的标准答案，是戈达尔本人的名言。

“它是一种介于现实与幻觉之间的艺术，既记录现实，也超越现实。”

“它用光影捕捉生命的瞬间，再将这些瞬间编织成永恒的故事，让我们在黑暗中，窥见另一种人生的可能性。”

他的回答无可挑剔。

措辞精准，逻辑清晰，充满了对这门艺术的哲学思辨。

就像一个准备充分的优等生，面对任何考题都能给出最标准的答案。

他回答的时候，他身旁的经纪人，脸上是掩饰不住的骄傲。

林晚的呼吸，却微微一滞。

这个答案太完美了。

完美到让她这个业界内的金牌编剧都挑不出任何毛病。

而这种完美，本身就是一种巨大的压力。

她下意识地去看江辞。

江辞依旧沉默着。