表演系主任办公室。

江辞推开门，一股能把人呛个跟头的浓重烟味扑面而来。

他记得自己第一次来的时候，老刘的办公室里，可满是书香气。

刘国栋独自坐在办公桌后，眼眶深陷，布满血丝，桌上的烟灰缸里，烟头已经堆成了小山。

“来了？”

刘国栋的声音比昨天还要沙哑。

他指了指对面的椅子。

江辞拉开椅子坐下，一言不发。

刘国栋沉默地抽完最后一口烟，将烟头狠狠按进烟灰缸里，才缓缓开口。

“夏梦的背景，你知道多少？”

江辞摇头。

“她爷爷是夏国宗，话剧界的活化石。”

“她父母，也都是国内顶尖戏剧理论家。”

“而夏梦的表演风格，却深受其父母的影响。”

刘国栋的语气很平，平得让人发慌，“他们把表演，当成一门可以被精确计算和拆解的科学。”

“在他们眼里，演员的情感，是杂质，是不可控的变量。只有绝对的理性和技术，才能塑造出最完美的角色。”

“夏梦，”刘国栋顿了顿，“就是他们最完美的作品。”

他的目光穿过烟雾，死死盯住江辞，那眼神里，有兴奋，有赞许，但更多的是一种几乎要溢出来的恐惧。

“你昨天……亲手砸了这台机器。”

“这也正是我当初，安排你们搭档的原因。”

刘国栋的呼吸有些急促，眼中闪过一丝狂热。

“我既高兴，又害怕。”

“在你身上，

“我看到了真正的艺术！那是我们这些老家伙在理论书里永远也找不到的东西！艺术需要疯子，我看到了一个真正的疯子！”

但那狂热只持续了片刻，就被更深的恐惧所取代。

他身体前倾，声音压得更低，带着颤音。

“但我更怕……你把她毁了！”