“没有。”她摇头，“我跟他说，这剧本，只卖给星河映画。”

“哪怕……”他顿了顿，“哪怕它注定没法在院线大规模上映？”

“哪怕。”她直视着他，“因为它本来就不该是商业流水线上的产品。它是刀，是镜子，是二十年后还会有人在深夜重看、然后突然坐直身子的那部电影。”

陈实终于伸手，接过笔记本。

指腹擦过粗糙封面时，他忽然说：“甜，你记得咱们刚认识那会吗？在南加大放映厅，你骂我剪辑节奏像老太太织毛衣。”

她笑出声：“你还记仇？”

“我记得你骂完，顺手抢过我的剪辑台，三分钟重切了那段车祸戏。”他翻开笔记本第一页，纸页泛黄，字迹凌厉，“你说，电影不是让人舒服的艺术，是让人清醒的手术刀。”

丁甜没说话，只是把那杯喝剩的清酒推到他面前。

他仰头饮尽。

酒液入喉微苦，而后回甘。

窗外，暮色正一寸寸漫过CBD的玻璃幕墙，将整座城市浸入琥珀色的余晖里。远处国贸桥车流如织，霓虹初上，像一条发光的动脉，在晚风里搏动。

陈实合上笔记本，忽然问：“如果《无间道》拍出来，你愿不愿意……出演女一号？”

丁甜怔住。

“不是客串，是真正意义上，和梁朝伟、刘德华对戏的女主角。”他目光沉静，“角色叫杨锦荣的未婚妻，心理医生，表面温柔知性，实则早就在丈夫的谎言里，把自己活成了另一重卧底。”

她久久没答。

良久，她伸手，将额前一缕碎发别至耳后，露出线条清晰的下颌线。

“实，你知道我最怕什么吗？”她轻声问。

“怕什么？”

“怕演得太真。”她笑了笑，眼里却没什么笑意，“怕观众看完电影，分不清哪个丁甜才是真的。”

陈实望着她，忽然伸手，隔着桌面，覆上她放在膝上的左手。

掌心温热，指节分明。

“那就别分。”他说，“让丁甜就是丁甜，让杨锦荣的未婚妻就是杨锦荣的未婚妻。真实和虚构之间，本来就没有墙——只有一扇门。而你，从来都是那个亲手造门的人。”