“叫‘希望’吧。”他说，“无论他父亲是谁，做过什么，孩子是无辜的。带他去香港，好好活下去，就是希望。”

苏曼卿眼眶红了，点点头。

“你呢？”她问，“你今晚住哪？颜料行不能回了，军情局可能已经盯上了。”

“我就在这里。”林默涵说，“郑伯这安全。明天一早，你去报社，我去茶楼附近踩点。我们分头行动，晚上六点，在‘老地方’碰头。”

“老地方”是他们约定的备用联络点，在艋舺龙山寺后面的一条小巷里，有一家卖香烛的铺子，老板娘是自己人。

苏曼卿把孩子轻轻放在床上，起身：“我现在就去联系老船头。”

“小心。”

“你也是。”

苏曼卿穿上雨衣，从后门离开。林默涵送她到门口，看着她纤细的身影消失在雨幕中，才关上门，插上门栓。

回到里间，孩子在睡梦中动了动，发出轻微的哼唧声。林默涵走过去，笨拙地抱起襁褓。很轻，软软的，带着奶香。他

不太会抱孩子，手臂僵硬，但小家伙似乎感觉到了温暖，往他怀里蹭了蹭，又睡着了。

林默涵就这么抱着，在昏暗的煤油灯下，慢慢摇晃。

他想起了晓棠。最后一次见女儿，是她三岁生日。他买了蛋糕，点蜡烛，晓棠许愿说“希望爸爸天天回家”。他当时说“好，爸爸以后天天回家”。可第二天，他就接到任务，一去不回。

四年了。

晓棠应该长高了吧？还记不记得爸爸的样子？妻子一个人带着孩子，在老家过得好吗？组织上答应照顾他们，可兵荒马乱的年月，能照顾多少？

怀里的孩子又动了动，小嘴无意识地吮吸着。林默涵低头看着他，忽然觉得，自己做的这一切，也许不是为了什么伟大的理想，不是为了什么崇高的信仰。

只是为了，让更多的孩子，能在父母怀里安睡。

让更多的父亲，能回家。

门外传来脚步声。林默涵立刻放下孩子，手按在枪柄上。布帘掀开，进来的是郑伯，端着一碗热粥。

“喝点，暖暖身子。”老头把粥放在桌上，看了眼床上的孩子，“这娃命大，生在雨天，将来不怕水。”

林默涵松开枪，接过粥：“谢谢郑伯。”

“客气啥。”郑伯在对面坐下，又点起旱烟，“你们这些后生，干的是掉脑袋的事，我懂。我儿子要是还活着，也该像你这么大了。”

“您儿子……”

“四七年，死在内战里。”老头吐出一口烟，烟雾在昏黄的灯光中缭绕，“死在山东，说是被地下党的炮打死的。可我不信，他最后一封信里说，他们连长克扣军饷，当兵的都吃不饱，谁愿意卖命？”

林默涵默默喝粥。粥是白米粥，加了点红薯，很甜。

“后来我托人打听，才知道他是被自己人打死的。”郑伯的声音很平静，像在说别人的事，“因为不满长官贪污，顶了几句嘴，就被安了个‘通共’的罪名，毙了。尸体都没运回来，扔在乱葬岗了。”

屋里一阵沉默，只有雨声和孩子的呼吸声。

“所以啊，”郑伯磕了磕烟锅，“什么国民党地下党，我老头子不懂。我就知道，谁让老百姓吃饱饭，谁就是好的。现在这日子，啧……”他摇摇头，没再说下去。

林默涵喝完粥，把碗放下：“郑伯，明天我们一走，您这儿可能就不安全了。军情局要是查过来……”

“查过来咋了？”老头笑了，露出一口黄牙，“我一个做棺材的老头子，无儿无女，半截身子入土了，怕啥？他们还能把我抓去枪毙？那正好，我给自己打口好棺材，躺进去，省事。”

林默涵不知道说什么，只能又说了声“谢谢”。

“睡吧，后生。”郑伯起身，掀开布帘，“我守夜。这地方偏僻，但保不齐有野狗半夜来扒门。你们安心睡，天亮了，雨停了，路就好走了。”

布帘放下，里间又只剩林默涵和孩子。煤油灯的火苗跳动着，在墙上投出巨大的影子。

林默涵在床边坐下，看着熟睡的孩子。小家伙睡得很安稳，完全不知道外面的世界正在发生什么。他不知道自己的父亲可能已经暴露，不知道母亲刚经历了生死考验，不知道自己刚出生就要背井离乡。

不知道，也好。

林默涵从怀里掏出怀表，打开表盖。里面夹着一张小小的照片，晓棠三岁时的样子，笑得眼睛弯弯。他轻轻摩挲着照片，低声说：

“晓棠，爸爸在做一件很重要的事。等做完了，就回家。你要等爸爸。”

窗外，雨声渐沥。

远处传来隐约的钟声，是龙山寺的晚钟，在雨夜中显得格外悠远、苍凉。

------

同一时间，军情局第三处审讯室。

江一苇坐在铁椅上，双手被铐在背后。审讯室的灯光惨白，照在他脸上，额头的汗珠一颗颗往下滚。他对面坐着两个人，一个是魏正宏，另一个是行动队长马奎。

“江秘书，说说吧。”魏正宏靠在椅背上，手里把玩着一枚银元，“你跟‘海燕’，怎么接头的？”

“处长，我真的不知道什么海燕……”江一苇的声音在发抖，“我在军情局十年，勤勤恳恳，从来没做过对不起党国的事……”

“勤勤恳恳？”魏正宏笑了，笑容很冷，“是啊，勤勤恳恳地给地下党送情报。台风计划的演习时间、地点、兵力部署，你都送出去了吧？”

“我没有……”

“没有？”魏正宏把银元拍在桌上，“啪”的一声，“那你说说，上个月十五号晚上八点，你在哪？”

江一苇的瞳孔缩了一下。

“在、在办公室加班……”

“加班？”魏正宏起身，走到江一苇面前，弯腰，盯着他的眼睛，“可我查了出入记录，那天晚上七点半你就离开大楼了。你去哪了？”

“我、我回家……”

“回家？”魏正宏直起身，对马奎说，“把他妻子带过来。”