她睁开眼睛，手指在屏幕上慢慢打字：“金陵的梧桐确实好看。但书脊巷的槐树也不差。”

发出去之后，她又觉得这句话太暧昧了，像是在回应他的想念。

但消息已经发出去了，撤不回来了。

沈砚舟秒回：“等我回去，一起看。”

林微言没有回复，把手机丢到一边，戴上手套，继续修书。

但她的嘴角，不自觉地微微上扬。

四

深夜十一点，林微言终于把《九歌》的最后一页修复完毕。

她活动了一下僵硬的脖子，站起身，走到窗边。

书脊巷已经睡了。路灯还亮着，橘黄色的光笼罩着空无一人的巷子，老槐树的影子被拉得很长很长，像是一个巨人伸出的手臂。

手机震动了。

沈砚舟发来一张照片。

照片拍的是金陵大学的图书馆，夜晚的灯光从窗户里透出来，整栋楼像一座发光的城堡。照片的角落里有一个人影，模糊的，看不清是谁。

林微言放大照片，看了很久。

她认出了那个人影——是她自己。

不是现在的她，是大学时的她。

那时候她喜欢穿一件红色的外套，扎着马尾辫，经常在图书馆待到闭馆才出来。沈砚舟总是提前十分钟在门口等她，手里拿着两杯热奶茶。

这张照片，应该是那个年代拍的。

“你还留着？”林微言问。

“所有的。都在。”

林微言看着那四个字——“都在。”

所有的照片，所有的回忆，所有的时光。

他全都留着。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“你到底留了多少东西？”

电话那头沉默了几秒，然后沈砚舟的声音响了起来，不是文字，是语音。

林微言犹豫了一下，还是点开了。

“你送我的每一本书，写给我的每一张便条，发我的每一条消息。你看过的电影票根，你喝过的奶茶杯子，你落在律所的那件外套。全都在。我租了一个小仓库，专门放这些东西。”

林微言握着手机的手在发抖。

“你是不是有病？”她的声音有些哽咽。

“也许是。”沈砚舟的声音很低，像是在自言自语，“但我不想丢掉。那些东西，是我唯一能证明‘我们存在过’的证据。”

林微言的眼泪终于掉了下来。

她用手背擦掉，深吸一口气，按住了语音键。

“沈砚舟，你回来以后，带我去看看那个仓库。”

语音发出去了。

她等了很久，沈砚舟没有回复。

她以为他睡着了，正准备放下手机，一条语音发了过来。

只有几秒钟。

她点开。

沈砚舟的声音，带着明显的鼻音，像是刚哭过。

“好。”

五

林微言没有睡。

她坐在窗前，看着巷子里的路灯一盏一盏地熄灭。

凌晨两点，只有巷口那盏灯还亮着，像是这座城市的守夜人。

她想起五年前分手后的第一个月，她也是这样整夜整夜地不睡觉。坐在出租屋的窗台上，看着外面的霓虹灯发呆。有时候会突然哭出来，哭到喘不过气，哭到嗓子哑了，哭到再也流不出眼泪。

那时候她觉得自己这辈子都不会好了。

时间会治愈一切。

这是所有人都对她说的话。

但时间没有治愈她。

它只是把伤口盖住了，盖在一层薄薄的痂下面。不碰的时候不疼，一碰就鲜血淋漓。

沈砚舟回来，就是那个碰伤口的人。

林微言低头看着自己的手。

这双手修过几百本古籍，把无数破碎的书页重新拼合在一起。她能让几百年前的书重获新生，却修不好自己心里的那本书。

那本书的某一页被撕掉了，留下的缺口怎么也补不上。

不是技术不够好，是缺了的那一页，被别人拿走了。